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GAJSDIREA 



DOGMATISM §1 RELATIVISM ESTETIC 

CU PRILEJUL ESTETICEI D-LUI TUDOR VIANU 

DE 
AL. BUSUIOCEANU 

\_s istorie a studiilor de estetica in Romania n'ar putea infaji^a azi mai mult dec&t 
un tablou cu totul fragmentar dc incercari sau de concepjii, intr'un domeniu pufin de~ 
finit si foarte rar conceput sub unghiul special al stiin^ei sistematice. Incepdnd cu studiile 
critice de odinioara ale lui Maiorescu ^i mergand pana la sinteze mai complexe, ca acelea 
ale d-4or Mih. Dragomirescu sau E. Lovinescu, estetica romaneasca a fost aproape intot- 
deauna o teoretizare a criticei literare, atingand rare ori regiunile speculafiei pure <;i ur- 
marind inca mai pujin constituirea unei stiin|e autonome. 

Studiile d*4ui Tudor Vianu, desfa§urate in ultimii vreo zece ani §i organizate me- 
todic in jurul problemelor esenfiale ale esteticei generate, sunt aproape singurele care 
incearca constituirea acestei stiinje la noi, pornind nu dela terenul empiric al criticii 
aplicate, ci dela principiile si metodele mai cuprinzatoare ale filosofiei. 

E drept, nici d-lui Vianu critica literary nu i~a ramas strains Incercari destul de 
temeinice, ca aceea asupra Poeziei lui Eminescu sau, mai recent, asupra poetului Ion Barbu, 
precum §i numeroase studii mai restrtose asupra literaturii moderne §i contemporane, au 
pus deseori in confruntare principiile sale teoretice cu fenomenul literar in sine, relevdnd 
un critic de multa reflectiune si de mare inclinare pentru definifia sintetica a operelor fi 
a arti^tilor. 

Punctul de vedere al d-lui Vianu a fost astfel, chiar in critica, aproape intotdeauna 
acela al unui teoretician, care se opre^te asupra fenomenelor, nu atat pentru a da de*- 
finijia lor particular, cat mai de graba pentru a veriflca sau pentru a explica §i in con- 
cret principii §i norme anticipat definite in abstract. Nu voi da decat un singur exemplu, 
concludent poate, pentru ca el resfrange indeafuns metoda d-lui Vianu. Definijia lui 
Eminescu, pe care a incercat-o in linii de frumoasa sinteza, porne§te, in cartea sa, nu de la 
cercetarea amanunfita a vie^ii sau a felului particular al poetului de a*-§i scrie operele, ci 
de la premiza romantismului sau. Cercetarea e o verificare a acestui romantism prin cate- 
goriile subordonate — Atitudini ?i motive romantice, Etica lui Schopenhauer, Voluptate 
$1 durere, Pesimism §i natura — pe care criticul le cauta $i le descopere in Eminescu 
inchegdnd din ele etapa cu etapa imaginea unui romantism, anticipat §i teoretic postulate 
Capitolul din urma, despre „LuceafaruT\ e ca o incheere simetricS, in care cititorul poate 
gasi nu numai o revedere sintetica a romantismului eminescian, dar §i o reconstitute a 
insasi categoriei romantice in genere, care fusese punctul de plecare §i premiza acestui studiu. 
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Inclinarea aceasta cStre abstracjiune, cStre generafizare $i ordonare sistematicS, trebufa 
s& ducS in mod firesc, in activitatea d-lui Vianu, la inchegSri teoreticc importante in 
domeniul esteticei. Mai mult decat at<£t; o preocupare de or&nduire metodicS a cerce- 
tdrilor sale - in care se reflects temperamentul disciplinat al omului de £tiin|d — il jfecea 
sS inceapS explorSrile sale, acum mai bine de zece ani, cu probleme initiate, care des- 
chideau perspectiva intreagS a esteticei moderne, continuand aceste explorM §i largin- 
du-le neincetat p&nS la cuprinderea intregului domeniu al esteticei §i pan& la definirea 
lui din nou in sinteza unui sistem personal. 

Punctul de plecare, infdfisat in lucrarea de doctorat Das Wertungsprqblem in Schil- 
ters Poetik) — publicatS in 1924™, fusese acel capitol al Esteticei lui Schiller, despre 
„Poezia naivS si sentimental^', in care, relevand vechia ceartd dintre „antici ^imoderni", 
Schiller deschidea de fapt desbaterea fundamentals a esteticei moderne j controversa dintre 
Estetica formei §i Estetica confinutului, opozijia de concepjie care desparte pe esteti- 
cieni panS in studiile lor de azi §i care ii impiedicd a se pune de acord chiar asupra 
propriului obiect al ^tiintei lor. 

Desbaterea aceasta, in care se reflects orientSrile fundamental ale filosofiei veacului 
din urmS, 1-a preocupat pe d-1 Vianu §i in studiul sSu mai cuprinzator, publicat cu un 
an mai tarziu, Dualismal artei, unde problema anterior definite in estetica lui Schiller e 
urmMta progresiv in toat& intinderea esteticei germane, pan£ la ultifriele ei consecinje 
moderne, Atitudinea sa in aceasta controversy nu e incS hot&rM. Spiritul critic al au- 
torului se exercitS deopotrivS asupra celor dou& curente de gSndire, ca $i asupra incer- 
cSrilor de sintezS ivite. Se simte totu^i, in justificarea unora din doctrine, ca §i in judecarea 
mai severa a altora, o inclinare pronunJatS impotriva istorismului in estetica, precum §i 
a evolu|ionismului sau relativismului care pot rezulta din el. Preferinfele autorului merg 
catre o concepjie bazata pe specificitatea valorilor estetice §i pe diferenfierea lor sis- 
tematicd in forme tipice de arts. Dogmatismul indulcit al unui Worringer, in care me- 
todele deductive ale esteticei filosofice se intalnesc cu verific&rile din campul concret al 
istoriei artelor, par a-1 fi satisfacut mai mult pe autor, dandu-ne un indiciu, incS nu 
formulat clar, totu^i vizibil, asupra unei orientSri posibile in cercetSrile viitoare. 

Aceste preferinje §i inclina^ii, mai mult lSsate a fi citite printre randuri dec&t ex- 
primate, se vor preciza in mare parte §i vor capata formul&ri teoretice, intr'o lucrare mai 
tarzie, care constitue oarecum preludiul Esteticei d-lui Tudor Vianu? lucrarea intitulata 
Aria §i framosul: din problemele constitufiei §i relafiei lor, apSruta in 1931. Titlul insu^i 
indica o diferenpere care decidea de orientarea cercetcitoruluL Propun&nd ca obiect al 
esteticei numai ceeace constitue sfera ideii de arts (frumosul creeat, nu eel natural), §i 
distingSnd in constitu|ia insS^i a artei elementele pur estetice de cele extraestetice, 
d, Vianu se r&nduia printre apSratorii unei §tiinje autonome a esteticei, avand de cer- 
cetat un obiect cu precizie delimitat, cSruia deci si metode proprii urmeazS a-i fi aplicate. 
Iar cum aceste metode au de iSmurit elemente care in esen$3 se reduc la valori de ordin 
psihic §i urmSresc s& defineascd procesele de constituire a unor forme socotite in ele 
incite eterne, cercetStorul e dus in mod logic la afirmarea unui dogmatism, pe care con- 
siderapi de ordin secundar il vor tempera cateodatS, dar care va rSmane totu§i esenjial 
in judecata sa asupra artei. 

O lucrare antologicS, insfersit, apcfrutS in timpul din urmS, (1934), htoria esteticei in 
texte alese, insotitd $i de un studiu introductiv privitor la „Kant §i etirentele esteticei 
moderne", era ca o revedere a intregului material parcurs in cercetSiile anterioare §i ca 
o revizuire a propriilor puncte de vedere, inainte de a fi sintetizate in cadrul definitiv 
al unei estetici personate. Pregatirea autorului era astfel complete, Urm&ritS metodlc §i 
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ad&nclt& In explorarf variate, atat ale domeniului teoretic cat §i ale celul concfet al artel, 
ea avea sa ingadue autorttlui realizarea operei sale fundamental, Estetica, al cSrei prim 
volum a ap&rut anul trecut 

Ideile estetice ale d~lui Vianu, ni se infaji^eaza in aceasta noua lucrare in rotun- 
zimea complex^ a unui sistem de gandire indelung elaborat §i experimentat. Ele definesc 
o atitudine filosofica §i o concepfie asupra artei, care pot ft urmarite in desfa^urarea lor 
intreaga. Vom incerca sa desprindem, in cele ce urmeaza, cateva din temeiurile prin- 
cipale ale acestei concepjii, care lamuresc in deajuns pozifia teoretica a d-lui Vianu. $i 
vom vedea totodata §i obiecjiile esenfiale ce i se pot aduce, obiecjii care vor pune in 
discujie, nu structure insa^i, desdvar^it logics, a g&ndirii d-lui Vianu, celt mai degraba 
punctul de vedere teoretic pe care Estetica sa il reprezinta. 



Piatra unghiulara in arhitectura teoretica a d-lui Vianu ramane diferenjierea dintre 
arta $i frumos, pe care am gasit-o formulate incd din lucrdrile anterioare ale autorului. 
Estetica, in acceppa sa, ca de altfel in accepjia celor mai mul^i dintre esteticienii moderni, 
va fi deci $tiinja frumosului artistic, a frumosului creeat, spre deosebire de o filosofie mai 
larga, cu radacini in metafizica, pentru care un obiect de cercetare poate fi §i frumosul 
in natura. 

Pozifia aceasta, pe care o desbatere indelungata in istoria esteticii o legitimeaza in- 
deajuns, ingaduie d-lui Vianu o scrutare mai de aproape a elementelor obiectului sau. 
Frumosul artistic e injeles de d-sa ca o valoare a culturii omene^ti, intrupata intr'un 
anumit bun tangibil, — opera de arta. Dar procesul de creeafie al acestei opere, ca $i 
insa^i destinajia ei, implica numai decat deosebirea dintre artist, opera creata $i contem- 
plajia, prin care opera devine injeleasa. Cele trei sensuri principale ale cercetarii estetice 
se deseneaza astfel dela inceput, rezumand in ele condijionarea ca §i intreaga posibilitate 
de studiu al fenomenului artistic. 

Isvoarele unei asemenea cercetari sunt, fireste, multiple. Ele merg dela considerarea 
operei in sine, ca o realitate pur formala, pan& la inglobarea ei in complexul istoric §i 
social, unde opera de arta capata injelesul unei valori interumane. S'ar parea ca §i in 
metoda o varietate tot atat de larga de criterii va trebui sa fie folosita pentru indru- 
marea cercetdrilor. §i in adevar, d-1 Vianu nu refuza nici una din metodele experiment 
tate in acest vast camp de observatie. Un eclectism marturisit dela inceput face chiar sa 
se intrevada §i diversitatea de cercetari, in care metodele rafiunii se vor intalni cu cele 
experimentale si cu elementele variate ale observajiei realitajii. 

Dar eclectismul acesta e folosit numai intr'o anumi ta masura. Caci o analiza mai de 
aproape a valorii estetice in sine §i o diferenjiere stricta in chiar definipa data operei de 
arta, vor duce la prevalarea unei metode rajionaliste, prin care estetica, bazata pe criterii 
pur formale ^i de ierarhizare, devine o disciplina hotarit normativa §i dogmatica. 

Temeiul acestui dogmatism sta in deosebirea pe care d. Vianu o face in sensul insu^i 
al ideii de valoare estetica. Pornind dela constatarea contradictorie a durabilitajii §i cadu- 
citajii operei de; arta, a acelui curios contrast prin care ceva din conjinutul creeapei 
artistice e intotdeauna pieritor de^i opera poate trai nelimitat, d. Vianu ajunge la o di~ 
ferenjiere de elemente in sanul operei de arta, prin care d-sa explica destinul contra- 
dictoriu al acesteia : Sunt elemente estetice §i extraestetice, care impletite la olalta, deter- 
mina, unele eternitatea, celelalte vremelnicia artei. Cele dintai reprezinta forma operei de 
arta, celelalte sunt legate de conjinutul acesteia, §i prin urmare de intreg complexul de 
condijii individuale, sociale $i istorice dia care opera a luat na^tere. Estetica, nazuind 
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a-*§i creea baze inalterable, pe cafe s£ poata cladi §tiinjlfic, nu se poate ocupa decat de 
cecace constitue condijia eterna a operei de arta, dcci de forma ei. Restul e o preo- 
cupare inrudita dar deosebita, pentru care §tiinfa formelor, a valorilor si a ierarhiilor nu 
are nici metode nici instrumente de precizie. 

* * 

Se va recunoa^te in aceasta pozifie dogmatismul afirmat de d-4 Vianu inca din lu- 
crarile sale precedente §i, in acela^i timp, explicabila sa aversiune impotriva oricarui is- 
torism care ar putea introduce o relativitate in Judecarea creeajiei artistice. In ciuda eclec- 
tismului sau aparent, d-1 Vianu e un partizan hotarit ai acelei Estetici a formei, care a 
fost in genere predilecfia rajionalismului §i a idealismului secolului trecut Estetica sa va 
c&uta in realitatea istorica a operei de arta, nu elemente de explicate sau de definite, ci 
un control mai de graba al normelor §i ierarhiilor rational stabilite, care pentru arta trebue 
sa aiba in acest caz, o valoare apriorica de prescripjii inalterable, 

Dar atitudinea aceasta restrictive, care are in adev&r avantajul de a ingadui cladirea 
unui sistem rational bazat pe o specificitate definite, nu injumata|e§te ea de fapt in|elesul 
creeajiei artistice, pe care d-1 Vianu insusi o define§te ca „o valoare a culturii ome- 
ne§ti"? Eliminarea din preocupaiile esteticei a tot ceeace reprezinta contingenfele cu reali- 
tatea istorica §i cu realitatea in genere, nu transform^ infelesul artei intr'o abstractie sche- 
matica, a cdrei perfecfie devine inutile cand ea e golita de confinutul ei? 

E drept, d. Vianu nu neaga acest confinut, care constitue de fapt fiinja carnala, 
concretul insusi a artei* Dar d-sa neaga pentru estetica posibilitatea de a normaliza, de a 
pune in ierarhii durabile acest confinut variabil ;si legat de vremelnicia artei. §tiinfa, care 
aspire la formulari permanente, nu poate cladi decat pe elemente inalterable. Iar element 
tele inalterable nu sunt, in cazul nostru, decat normele si ierarhiile valorilor. Dar atunci 
intrebarea logica se poate pune — §i ea atinge nu numai estetica d-lui Vianu dar estetica 
in genere: E arta pentru estetica, sau estetica pentru arte? !Si ce utilitate poate prezenta 
o §tiinja care, ajungand la formulari dogmatice irepro^abile, nu poate atinge insusi con- 
finutul obiectului ei? 

Dar impotriva acestui dogmatism estetic se mai poate ridica §i o alta intrebare, inca 
mai esenfiala : Sunt, in adevar, normele, — oricat de generale — , atat de inalterabile pe 
cat le presupune §tiinfa normativa ? Reprezinta ele criterii universale de judecata, ca sa 
putem intemeia pe ele ierarhii difinitive ? Sa ne gandim cB estetica moderna incepea a 
se forma in secolul al XVIIMea cand, sub imperiul dogmatismului neoclasicist, lumea 
era convinsa de perfecjia absoluta realizata in arta plastica greceasca. Era vremea lui 
Winckelmann §i a lui Lessing, a lui Canova §i a lui Anton Rafael Mengs, cand criteriile 
absolute pe care se baza estetica puteau proclama drept un ultragiu al frumusefii mo- 
zaicurile bizantine din bazilicile dela Ravenna I $i in aceea^i vreme, Goethe putea merge 
la Assisi pentru a ridica imnuri in faja micului templu antic al Minervei, refuzand M cu 
aversiune" a intra in „trista babilonica" cladire a Sfantului Francisc, unde totufi Cimabue 
$i Giotto £§i insemnasera geniul lor in fresce inspirate J 

Acela^i dogmatism, adaptat altui gust, a trebuit mai tarziu sa recunoasca valoarea 
de eternitate §i artei bizantine ca §i celei a primitivilor. §i recunoa§terea aceasta a trebuit 
sa fie bazata, fire^te, tot pe forma creeapilor, nu pe conjinutul lor, supus prea multor 
contingenfe schimbatoare, Unde mai e insa criteriul inalterabil al normelor, valoarea lor 
universale, cand Judecata asupra artei e supusa unor transformed atat de radicale ? Nu 
cumva deasupra sau inapoia schematismului lor logic, ca o condifionare apriorica pornita 
din alte izvoare decat cele ale rafionamentului, exista £i alte criterii de judecata, neglijate 
de $tiin$a normativa? 
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CSci exemplele de incertitudine ale judecafli celci mai dogmatice se pot inmulji, 
atactod adeseori elemente esenjiale ale esteticei. E dcstul sa amlntcsc dc controvcrse in- 
solubile care §i-au lasat urma adanca in creeafiile artistice din epoci diferite. E arta imi- 
tate a naturii sau creea^ie libera in qare natura nu serve^te decat de pretext? E cu- 
noscut ra^onamentul lui Leonardo: „L'arte & nipote di Dion's Pentruca arta e fiica a 
naturii, care la r&ndul ei e fiica a lui Dumnezeu 1 Leonardo exprima o judecata care 
oglindea concepfia Rena^terii intregi $i care nu era decat reluarea concepjiei anticilor 
despre arta, Dar intre el §i antichitate se interpusese §i concepj;ia bizantina, pentru care arta 
era mai degraba ideea decat manifestarea ei sensibila in natura $ §i se interpusese §i arta 
gotica, barbara pentru oamenii Rena^terii, manifestand in creeafii de inalta inspirajpte o 
transfuzie neincetata intre real §i ultrareaL Sa mai amintesc §i de concepjia moderna a 
picturii, care creind ochiului o spa|ialitate noua §i cautand temeiul realului mai de graba 
in jocul sensibilitajii interioare decat in soliditatea lumii din afara, ajunge in arta con- 
temporana pana la o adevarata negafie a naturii? Toate aceste transformari de viziune 
sau de concepjie sunt in acela^i timp si transformari de norme §i de ierarhii estetice. Cad 
ceeace insemna, de pilda, unitate de expresie pentru Grec sau pentru artistul din Re- 
na^tere, nu mai era un criteriu §i pentru artistul bizantin, obi§nuit a descompune adeseori 
in elemente unitatea concentrica a unei imagini; ce insemna pentru antic §i pentru Re- 
na^tere subordonarea tuturor elementelor plastice unuia singur care era forma delimitata 
prin conture (,,1'arte del disegno"), nu mai e pentru pictorul modern, care suprima linia 
si forma, subordonand totul eolorii. 

Dogmatistnul estetic a fost deohiceia ieoretizare a conceptiet §i a gastulut cla- 
sicist in arta. El a fost o disciplina pentru arti^ti, care, privind lumea intr'un anumit mod, 
voiau a da §i o doctrina cu aparente imutabile acestui mod de a vedea. Creeat de Greci, 
el avea sa traiasca in conceptia romana, avea sa fie rasturnat §i inlocuit cu xm alt dog- 
matism inca mai rigid de Bizantini, avea si reinvieze in forme aproximativ antice pentru 
oamenii Rena^terii, continuand a-si exercita tirania §i mai tarziu, in perioade de revenire 
la antic prin academism. Criteriile de apreciere au variat insa intotdeauna, chiar sub 
aparen|ele cele mai rigide. Valoarea normelor s'a gasit limitata de problemele concrete 
ale judecajii estetice si de gustul determinat al fiecarui epoci, daca nu al fiecarui artist 
inzestrat cu puteri creatoare. 

Ne gasim astfel in fa{a acelei conditional! apriorice emulate mai sus, care nu su- 
prima posibilitatea normelor, dar care, de un alt extract decat rational, pune in mare 
cumpana valoarea presupusa eterna a acestora. Estetica, urmarind a defini elementele de 
creeajie §i de existenfa a operei de arta, n'ar putea ignora aceasta condijionare, Diferen- 
|ierea stabilita de d, Vianu in campul cercetarilor estetice, — artist, opera creeata, con- 
templafia — va trebui completata §i cu acest element, nu mai pufin esen|ial, care e 
gustul estetic. Cercetarile asupra artei se vor extinde in acest fel pana la regiuni care 
depa^esc poate procesul in sine al creeafiei artistice, Dar, prin ele, esteticianul i§i va oferi 
eel pu|in posibilitatea de a patrunde, in studiile sale, pana la rafiunea ultima a operei de 
arta, care nu poate fi in forma ci in conjinutul ei. 

Se injelege ca o asemenea largire a domeniului estetic §i mai ales stabilirea unui 
astfel de raport de dependent a creeafiei faja de gustul artistic, va face dificila pentru 
estetica preponderant dogmatismului, sprijinit exclusiv pe norme §i pe rajiune. Esteti- 
cianul va fi obligat §i la alte metode §i mai ales la o supla acceptare a acelui istorism, 
atat de categoric refuzat de §tiin$a normativa. Opera de arta va fi pentru el o creeafie 
in sine, dar in acela^i timp ^i o creea^ie condi$ionata. Ea va putea fi supusa normelor 
intemeiate pe rajiune, dar valoarea acestor norme va fi condljionata de variabilitatea 
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gustului estetic, ■ care leaga creea|ia de culture fi de complexul istoric al viejii spi- 
rituals 

D*4 Vianu insusi ne oferS de altfel exemplul eel mai elocvent at aplicSrii necesare 
a unei astfel de metode, atunci cSndde la estetica principialS d-sa trece la critica apli- 
eata a artel Studiui sSu, pe care l*-am amintit, asupra lui Eminescu, nu e altceva decSt 
adaptarea istorlsrnului la rafionalismul dogmatic postulat de estetica sa, CSci judecSnd pe 
Eminescu prin categoriile romantice ale gandirii lui poetice, derivand aceastS g&ndtre 
dintr'o sensibilitate precisS, care nu era numai a poetului dar a unei epoci intregi, criticul 
subordona implicit inspirajia artistului fi creeajia lui, faJS de un anume gust estetic, pe 
care studiui sSu incearcS a-1 delimita fi defini. Valoarea operei poetice a lui Eminescu 
poate fi eterna fi inalterabilS, dar in functie de acest gust estetic, care constitue insSfi 
inspirafia fi sensul ei. A judeca poezia lui Eminescu in afarS de romantismul din care 
pornefte fi in afara de sensibilitatea intreagS de care e impregnate, ar insemna a injelege 
aceastS poezie, ca pe o simplS abstrac|ie sau ca pe un joe al unei rafiunl poetice, lipsit 
de sensui fi de valoarea con|inutului sSu uman §i sensibil. 






C&t privefte gustul estetic, astfel conceput, ca o condtyionare aprioricS a artei, e 
evident cS el poate fi cercetat atat in raport cu creeatia cSt fi cu contempla|ia estetica. 
In raport cu creeajia, el va determina o cercetare psihologicS oarecum concentrica cu 
aceea a operei de arts. Normele estetice vor deveni in acest caz, expresia unei sensi- 
bilitSJi fi a unui gust in care vom gSsi turnatS psihologia intreagS fi a artistului fi a 
timpului &Su. In raport cu contemplatia, esteticianul se va gasi pe terenul istoric, unde 
va avea de urmSrit variabilitatea injelegerii creeajiei artistice, dealungul transformSrilor 
neincetaie ale gustului fi ale sensibilitSJii. El va avea de determinat astfel nu numai tipuri 
estetice dar fi cicluri estetice, inSuntrul cSrora aceeafi operS poate lua injelesuri deosebite, 
poate caftiga trepte inalte in ierarhia estetica sau poate cSdea in desuetudine, dupS gradul 
in care opera rSspunde sau nu gustului prin care este judecatS* 

Se infelege cS e vorba, in acest caz, nu de istoria insafi a artei, astfel cum e con- 
ceputS de obiceiu, ca o urmSrire in timp a succesiunii creeafiilor artistice, ci de o istorie a 
condijiilor estetice, o reconstituire oarecum, prin analize variate, a idealurilor de arts, 
nSscute, transformate, dispSrute, prin modlflcarea neincetatS a gustului estetic* Esteticianul 
se va g3si astfel in fa|a unei discontinuitaji istorice care va altera mult din valoarea 
generals acordatS normelor estetice. El va constata ca norma insSfi, oricat de raJionalS, 
ifi are o traectorie capricioasS, care n'ar putea fi mScar calculate. O istorie a artei, bazata 
pe aceste date, ar arSta cum destinul unei opere e inscris adeseori in evolujii limitate, 
care If! pot incheia ciclul intr'o anume epocS fi pot reveni tSrziu, cand condijiile de 
gust din care opera a luat naftere se pot reproduce, identice sau asemSnStoare. El ar 
constata contemporaneitSfi sau contraste curioase, care inlSturS ideea oricSrei evolufii sau 
permanenje. Ar vedea cS Phidias, din care Renafterea intreagS ifi fScuse un fel de zeu, 
nu avea aproape nici un raport cu concepjia de arts a Italienilor, care teoretizau cu Plato 
§1 cu Aristotel, dar imitau in sculpture pe Laocoon fi arta elenisticS, Ar vedea, de asemenea, 
cS artifti ai Renafterii, cum e un Verrochio sau cum sunt Pollaiuoli, care ifi inchipuiau 
cS retrSiau idealul de arts al antichitSJii, ifi gSsesc corespondenfe mai de grabs in sensi- 
bilitatea goticS decdt in aceea a artei clasice. Iar goticul insufi, studiat pe aceleafi baze, 
se va arSta ca o arts ale cSrei inrudiri sunt adSnci, nu numai cu barocul european, cu 
care e pus adeseori in realajle, dar §i cu forme de arts mult mai indepSrtate, preistorice, 
sau cu arte orientate, cu care n'a putut avea nici un contact nici in spafiu nici in timp, 
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§i in acela§i fel, transformari curioase de sens, uneorl infelesuri cu totul contradictorii 
vom descoperi c&nd vom urmari destinul uneia §i aceleia§i creeafii artistice, sau destinul 
unui singur artist dealungtd vremii, in contact cu transformable inevitable ale gustului 
estetic, Pentru Spaniolii din vremea lui Filip al IMea, un pictor ca El Greco — care 
nu era in fond decat un artist bizantin transplantat la sfar^itul Rena^terii, — putea parea 
un rival al lui Tizian. Gustul vremii nu avea alte norme de fudecata decat cele pe care 
marele venejian le daduse picturii europene intregi. Ceeace El Greco punea dela sine 
in arta sa, — sensibilitatea, viziunea, concepjia sa intreaga, pornite dintr'un gust cu totul 
strein de al Rena^terii, — era pentru contemporani o bizarerie inexplicabila a pictorului sau 
deadreptul semnul unei grave nebunii. El Greco a putut disparea astfel, aproape fara 
urma, din istoria artel europene, vreme de mai mult de doua secole, pentru a ii reinviat 
de modemi, care §i*-au descoperit pe nea^teptate afinitaji cu pictura lui. Traectoria artei 
lui El Greco, care parea definitiv inchisa catre mijlocul secolului al XVIMea, reapare 
astfel in secolul al XIX-lea, adusa din nou la lumina §i sporita in stralucire prin capriciul 
gustului estetic al epocii noastre. 

E insa arta lui El Greco astazi, acela§i lucru pe care il pre|uiau contemporanii cei 
mai in|elegatori ai artistului? E ea macar pentru moderni, o creeajie indiscutabila, in 
care norme estetice absolute sa poata ft recunoscute ? Gustul impresioni^tilor, — care 1-au 
descoperit — , a vazut in el o anticipare a impresionismului. Dar El Greco o trecut rand 
pe rand prin interpretarile moderne cele mai contradictorii. Expresionismul ji 1-a insult, 
punandu^l pe aceea^i linie, nu cu Tizian, ci cu Tintoretto, — ceeace dintr'un punct de 
vedere e o antiteza. Teoreticianii barocului au descoperit in el un pictor baroc $i au 
putut vorbi de „goticul secret" al picturii lui El Greco. Criticii spanioli au recunoscut 
in arta lui misticismul rasei lor, „Spania neagra", bantuita de idealism cavaleresc §i de 
flacarile nebuniei divine, Cand poate, in realitate, ciudatul Cretan pe care numai un destin 
enigmatic il aducea la Toledo, printre semeni care nici nu il in|elegeau destul, continua 
sa traiasca, in adancurile lui creeatoare, viziunea de extaz, de spiritualitate mistica £i de 
hieratism a lumii indepartate rasaritene din care pornise } Arta lui, gandita astfel pe temeiul 
unor norme care aveau sa ramana mai de graba obscure, pentru contemporani ca §i pentru 
moderni, avea sa fie totu^i prejuita, de unii ca §i de ceilalji, dupa infelesul schimbator 
pe care i 1-a putut da gustul variat al fiecarei epoci. 

Exemplele pe care le-am citat, precum §i cele care s'ar mai putea cita in aceasta 
ordine ne aduc insa la concluziile pe care urmaream sa le tragem. Ele ne arata cata valoare 
de generaiitate se poate acorda normelor estetice §i in ce masura judecata noastra asupra 
artei trebue sa \ie seama de condifionarea gustului estetic. Dogmatismul rationalist, pe 
care esteticianul incearca a cladi §tiin|a valorilor §i a ierarhiilor estetice, n'ar putea satisface 
in adevar decat o concep^ie in care arta ni s'ar infaji^a static §i abstract, mai mult ca 
un mod generic de a gandi lucrurile, decat ca o realitate concreta in continua devenire. 
Arte este insa o asemenea realitate, care nu se poate desprinde de ceeace in ea e limitat 
§i schimbator. Judecata in concret, arta in sine nici nu se poate defini. Caci nici o norma 
sau ierarhie raponala nu va fi suficienta pentru a fixa ceeace e mobilitatea ideii, mobi^ 
litatea stilurilor sau a infelegerii artistice. Normele izoleaza §i fixeaza. Ele presupun 
o gandire oprita in loc, turnata in tipare inalterabile §i redusa la valoarea generala 
de abstracfiune. Esteticianul poate concepe §i astfel de norme pentru a Justifica un 
anumit mod de a gandi sau o anumita concepj;ie artistica. Dar explicafia lui nu va 
putea atinge sensul insu^i al creeafiei artistice, nu va putea intemeia destul nici chiar 
ierarhiile pe care le construe^te, fara a cobori in concretul insu^i al faptului artistic, care 
inseamna mobilitate, transformare, devenire. 
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I I 



DE 

V. VOICULESCU 



CHIROMANJIE 

Din piscul piatrS de senin 
Citesc, t&rziu, In palma 1#rii 
Deschisd *n taina depSrtMi 
Figura vastului destteu 

Drum pianetar prin miezul cefif, 
O brazd& tae podul, maale: 
E Dunarea cu §esu 'n poale, 
Ea scrie linia vie|ii, 

Darz Oltul linia puterii 

I§i sparge, *n munji mu§c&nd cu dinfii, 

Iar Muref, cuta suferinfii, 

Se adancestc 'n pusta seriL 

Hainul Nistru 'nchee toarta 
§i saps marginile sure. 
Pe ^ghiabul veacurilor dure 
Alearga apele cu Soarta* 

Oracol surd, ^ov&tor 
Sadit in carnea 'nchipuita, 
Obscure albii de ursita 
Varsfind trecutu 'n viitor. 
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Surid car&i de stele J n slavi 
§i Bailie se deschid. 
Cad vMe ca ni§te n£vi 
In fundul mMi de molid. 

Cum caut prin adancuri sumbre, 
Cotite semnele se frang,.. 
Sub nori ple^uvi ce harta Strang 
Se 'nchide m&na peste umbre* 



FEREASTRA 

T&ia^ti din sticla bietei mele vieti 
Cu duritatea Ta de diamant 
§i 'ntr'o firid'a grojilor pereti 
M'ai prins fereastr3 lumii, spre neant. 

Cresc din launtru {ipete spre larg, 

Bat grele 'n geam lumini de s&tige crud,.. 

A^tept o piatra sfant& : parVaud 

Cum sbor §i 'n tanddri slobode ma sparg* 




449 



© BCU Cluj 




T A 
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DE 



VICTOR PAPILIAN 



G 



xUm dete colful, studentul care venea in pas grdbit, dar hotdrit, se opri deodatd 
lovit picptis de valul cejos al intunericului, masat in gura strdzii, si rdmase nemi^cat. 
Infepenit pared in mu§chi de iasca, gura edscatd §i respira^ia suptd din pantec pand in 
gat, o clipd incapabil sd prindd aitceva decat bdtdile seci, ca in scandurd, ale inimii §i 
broboanele de sudoare rece mustite din ghizdurile aprinse ale fiecdrui por. Apoi mintea 
lui, nesigurd ca o mand ce bajbae, incepu sd pipde realitatea. 

La fereastra celei dintai case, obloane zdvorite cu drugi de fier; de cealalta parte, 
lumini intunecate de groase perdele, iar inainte, de*~a*-lungul strdzii, pacla toamnei tarzii 
inndbu^ind in fum invarto^at cuibarele ro^ii ale felinarelor. 

In fine se dumirL In depdrtare, cartierul se desfd^ura imens pe multe strdzi, toate, 
cu socoteald, in intuneric tinute, delimitat de ora§ prin Centura francd a becurilor electiice 
§i sfar§ind la periferie in curji infundate sau in scurgeri de ulicioare intortochiate, plin 
de case, edsuje si bordeie, in care se simjea pared umezeala rancedd, ee dospe^te o vieajd 
ascunsd de mucegaiu §i viermdnar. 

Studentul fdcu o mi§care din gat §i coate, ca §i cum ar fi spus: inainte..* ^i in urma 
lui simji drumul inchis. O placd, turnatd din aliagiul propriei sale voin|i §i al intunericului, 
il despdrfea de viajja ora§ului, intemeieatd pared in intregime pe vitrinele cinematografelor, 
scdnteierile galantarelor si lumina becurilor electrice. 



Se gdsea aci printr'un act de voinjd. Executa o hotdrirel Acasd, la plecare, tatdl §i 
nenea doctorul, prietenul familiei ii daserd Idmuririle necesare, care — el recunoa§te — 
raspundeau cerinjelor fdpturii lui, inddrjitd de vieafa §i de schimbarea mediului. 

— Bdiete, ca student n'ai altd datorie dec&t sd inveji §i sd petrect.. 

— Asta se cheamd, fdcu doctorul, sd lucrezi §i sd iubegti... 



*) Din memoriile Doctoruftii Vartoiomeu CrSciunaf. 



4SO' 



© BCU Cluj 



In birou era lumina multS, belfug de luminS, fi privirile celor doi oameni, indulgente 
§i inJelegStoare ca fi vorba lor injeleapta, ii desfefurau in panta lin3 noua vieaj:*, ocro- 
tind-o parcS, totdeodatS. 

— Sa lucrezi, continua doctoral, nu prlmind dc-a^gata o inv3$£tur£ moartS, ca pe 
vremea scolasticilor... ci ftiinfa s'o descoperi tu, s*o creezi tu, cu manile fi simfurile tale... 
C&t pentru plScere, nu pregcta la nimic... Orlce pctrecerc c bunS... fi totufi, una singurci 
cumuleazS, prin firca lucrurilor, pe toate t iubirea... 

— Da... tatSri tatal. Iubirea 3.. 

— §i, fiindcS suntem in toiul unei serioase discujiuni, sS purcedem impreun* la o 
foarte utila operafiune, la despiritualizarea acestui sentiment torturat, contrariat si pervertit, 
de o speculafiune fara rost,.. La o parte deci cu trandafiriile halucinapuni ale poejilor, si 
mai ales cu caraghioasele exhibifiuni de grafii sentimentale ale tuturor romanticilor 
neputinciofi... 

— Bine zis... incuviinfa tatal. Caraghioase exhibifii de grafii sentimentale... 

— Pe de alts parte, nici amorul fecund, amorul funcfiune sociala... Asta, mai tarziu... 
DeocamdatS, amorul plScere... Atatl Vei fi medic, deci om cu curaj, fi mai cu seam& 
om ce prinde viafa in chip realist... Interesul Mu e, pentru moment, suprema lege... 
Pasiunea nu poate fi nu trebue sS-Ji depdfeascS simturile... Cu aceiafi ochi treji va sa 
privefti mufchii nuzi in cadavrul ecorfat, ca fi echivalentul lor plasic, in trupul viu al 
femeii. Prin simturi — vreau sa zic prin muncd efectivS — nu din cSrJi, trebue sS*-|i 
satisfaci, ziua, foamea ta intelectualS... si tot prin simfuri, fi nu prin jocul inchipuirii proprii 
sau de imprumut, noaptea, foamea ta sexuala.:. IatSun concept de via^S cinstit de^a~4ungul 
secolelor, de toji adevSrafii filosofi... conceptul care strange laolalta in unitatea lui, iubirea 
fi ftiinja... 

— Doar acum efti mare... Ai sc&pat de autoritatea mea pSrinteasca fi de mangaierile 
dulcegi ale mamei... 

Mama!.. 

TanSrul simti un fior rece, ca o fepufS de gheaja, spSrgandu^se in spate, fi ifi 
auzi talpile lip&nd in noroiul gros al trotoarului. In p&cla stransS, luminile se sbateau pe 
loc, ca niste lilieci aprinsi, Pe langS el se strecurS, alunecand o ardtare, mimetizatS parc£ 
pe vatra nopfii, soptind vorbe fi fluturana umbre $ femeie de stradS cu trup mizeros fi 
totdeodatS diafanS intruchipare, ca un spectru de cdlugarifS subt coroana albS de chiciurS, 
si picurii fosforescenji ai ochilor luminand din afund cavernele orbitelor. 



Totul se petrecuse absurd §i desordonat... fi totu§i, dupS porunca. 

In aerul saturat cu abur de sudoare fi fum de tutun, lumina, opScitS pe burta sticlei 
de un strat gros de funingine, ifi facea drum anevoie, cu miros de gaz in urma^i, clipocind 
prin rotocoalele alburii, palp&irile unei feftile destrSmate in dinji de fier&strSu. 

Pe marginea patului — un pat de lemn, acoperit cu o pSturS surd de cazarmS, subt 
care se bSnuia stranse valStuc, broboade, capoate §i cSmSfi — il aftepta femeia. Nimerise 
aci — putea nimeri aiurea — oprit din fugS de cantecul unei armonice. Ce sguduire 
puternicS! SS alergi in neftire, cu minlea acoperitS parcS de douS capace de intuneric, 
subt care se sbSteau chaotic doar imagini fi impulsiuni de mif care 5 cu simfurile strunite 
pe mSsura intunericului fi tefcerii, capabile de a prinde fi fofnetul foaptei fi fluturarea 
umbrei, fi deodatci sd te impiedici de larma luminoasS a unei armonici... Te deftepp 
ingrozit. Firul de lumina al conftiinjei crapS, respirajia \i se taie, auzul ifi pie fi in ochi 
sar sc&nteL Vieafa avertizeazd. O granij;Sh. Dincolo de armonicS incepe alt teritoriu, mai 
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fioros, mai nefiresc, unde in atmosfera de crima, cantec §i befie, realul imbra$i$eaza $i 
cople$e§te haiucinafia, ca brazil apa§ului, fantoma prostituatei... 

Da,.. Totul se pctrecuse absurd $i desordonat... dar dupa porunca. 

§i acum, odata inauntru, in faja femcii, tanarul scapat de sbuciumul nesiguranjei §1 
al indoielii i§i recapata stapanirea dc sine, odata cu vlaga trupului, fiindca gestul eel greu 
dc impuls, eel ce sloboade in mi§cari^ordonate zumzetul nehotartrii, fusese indeplinit. In 
chip firesc, avea dcci s£ urmeze aprinderea simjurilor eliberate, dupa pove^ele primite, dc 
controlul spiritului. 

La fel — in acelas ritm descompus — trecuse, nu mai departe decat in dimineafa 
aceleasi zile, cealalta proba a barba^iei, proba disecfiei. La inceput, o involburare prelim 
minarajjnsofita dc fuga in sine, apoi larma colegilor la u§a pavilionului de disecfie, mai 
de temut decat linistea dinauntru, pe urma, cadavrul intins la a sa dispozijie, gi in fine, 
placuta surexeitare a posesiunii ^tiintifice... 

Femeia a^tepta... 

Baiatului inccpusc chiar sa-i placa. Era mica §i slaba, un trup de copil, cu figura 
exoticS de chinezoaica, fa|a verzue, nasul turtit §i ochii xnici, piezis adu^i de pleoapa de 
sus incurbata pe langS nas, in jos. Apropiindu-se de pat, el ii trecu mana pe dupa talie. 
Femeia ii raspunse, desgolind din maneca larga a capotului, pana in subsoara, un braj 
subtire, fara mu^chi §i ttra vigoare, tocmai prielnic sa de^tepte in bdrbat simjul puterii 
$i voluptatea posedarii. Tanarul, in minte, i^i construise din film §i lectura, o schema a 
amorului, care, in pofida realitatii, incepea sa se infaptuiasca. Deci, aplecandu^i capul pe 
umarul ei, incepu o mi§care §erpuita spre gat £i fa$a, care avea sa se termine svacnind, 
cu o rasturnare, cand deodata ochii, pe nevrute, i se fixara la u§a, de soba — o sobs 
de tuciu rece — neobservata la intrare, pe capacul careia se gasea o farfurie cu mancare. 
Tanarul intoarse capul, sa nu vada. Zadarnic] Ochii il chemau staruitor inapoi. Inca o 
privire... In farfurie, din sosul sleit, o bucata de carne, invelind in pamatuf un ciot de 
ciolan, aparea umflata parca de putreziciune §i prinsa in cruste galbene, de bube dulci, 
§i in picaturi gelatinoase, ca florile de argaseala. 

Ca sS"*§i dovedeasca taria — in schema lui amoroasa avea si atari posibilitaji — el 
prinse femeia de sanii mici §i flasdL. dar in aceea^i clipa il imboldi o mi^care de repulsiune 
in umeri, gat si falci, ca §i cand ar fi strans in mana ciosvarta murdara de pe soba. 

Femeia, prin instinct, cunoscu ^ovaiala si dupa tehnica ei marginita, se lasa deodata 
grea pe dansul. El se trase inapoi, simtindu-d, prin capot, gratarul coastelor subtiri §i indoite 
ca spetezele, care, daca s'ar fi frant, ar fi injepat ca §i Jandarile murdare ale ciotului din 
farfurie. Atunci, femeia lua ofensiva, II prinse in bra$e cu o putere, pe care nu i^o banuia 
§M trase la ea, apasandu~si buzele pe buzele lui. Tanarul incerca o sguduiire in tot trupul, 
un soiu de mi^care epileptica, parca sa-§i mu^te limba in gura, caci in rasuflarea ei, femeia 
aducea mirosul lanced al carnii putrede din farfurie. 

— Haide, draga... 

Dar la acea vorba, o vorba aspra §1 foanfa, ca §i cum cerul gurii ar fi fost mancat, 
senzapile luara o alta infap^are, de sleire. Pe frunte, sudor! reci; in gura, saliva rea? 
mu^chii incepusera sa tremure fibrillar; iar in stomac o impresiune cumplita de gol, in 
care bucata de carne sta bot. 

— Haide, draga... 

Invitand, femeia incepuse s&~§i inmul^easca mangaierile, insa profesional, raspicat $i 
aspru, doar din apucari §i smanceli. In el, penibila senzajie capatase putere mifca- 
toare, parca se gasea pe mare, cu sfar^eaJa din stomac trasa la fiece val pana in gatlej. 

— Vino, draga... 
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Dar studentul, de frica le§inului, intr'o desperate mi^care de ap^rare si ajutat 
parca de opinteala stomacului, se smulse imbrap^arilor ; intr'o saritura fu la masa, unde-'si 
lasase palaria $1 pardesiul. 

— Ce faci? 

El, zapacit, palid, imbrobonit de picuri de sudoare, se pornise cu ml^c^ri impleticite, 
sa^§i imbracc pardesiul, posedat al tmui singur gand : sa fuga... sa scape cat mai repede 
de penibila prezenja a bo^ului de came, care staruia pe soba, in el, in femeie si in toata 
camera. Isi simjea pa^ii flescaifi din genunchi si picioarele infundandu^se parca in podeaua 
moale ca asfaltul incalzit. 

Atunci femeia, in care izbucnise demnitatea profesionala, ofensata de asta purtare, 
incepu sa strige : 

— Nu-|i e ru§ine?.. Fugi?.. 

Studentul pricepu altcum necazul femeiit sa nu piece fara plata. Ca om prudent 
avea banii pregatifi, dar cand sa^i duca mdna la buzunarul vestei, femeia innebuni de tot. 

— Pleacai.. Ie§i! 

Devenise ingrozitoare. In intregime era o schima. Fata plina de cute, gatul str^ns 
intre umeri, pumnii ridicap, pared sa se repeada. 

— N'auzi?.. Pleaca!.. Pleach odata... 

Studentul, gata sa cada, osciland pe valurile propriului sau rau, avu inca puterea 
sa strecoare o hartie de o suta, pe marginea meseL Dar femeia, §i mai infuriata, se repezi 
la hartie §i mototol svarlindu-i-o in fata, il scuipa. El insa nu lua seama, luptand tot 
mai greu sa^i stapaneasca trupul razvratit parca in flece organ. Acum, nebunia ei luase 
alta infa|i§are. Se trantea pe pat cu fa|a in jos, parca sa se innabu^e de desesperare, apoi 
in picioare, cu manile in par, vaicarindu-se ca la mort. 

— Ce-am ajuns eu, Doamne?., Ce-am ajuns ?.. De batjocura cui am ajuns, Doamne?.. 
Prinsa intr'un acces de isterie declamatoare, ducea pe glasu~i fonf un tdnguit mardit, 

ca un raget fara lacrimi §i fara suspin. Clipa parea fara sfar^it, cand u§a se deschise si 
patroana intra, pentru pace si dreptate. 

— Pleaca... pleaca, impotentule... 

§i femeia, care pana atunci adunase convulsiv, energie, se slobozi intr'un tipat larg 
de fericire, ca un chiot Gasise in sfarsit, ocara cea mai grea, cuvantul de osanda, pe 
care^l infigea gafaind, cu o miscare de surub a pumnului, ca pe un fier rosu, ce avea 
sa~l insemne parca pentru vecie. 

El, vrdnd sa dovedeasca cinste in faja stapanii, rosti lamurit, cu gura innadaita de 
saliva otravita t 

— Poftim banii... Sunt jos... 

Dar prostituata, prinsa intr'un nou acces, se intoarse catre soba §i puse mana pe 
farfurie. Studentul avu impresia ciotului impro^candu-i faja cu slei §i carne putreda. 
§i fara sa mai Jina seama de nimeni, izbucni prin tinda in curte, oprindu-se tocmai in 

gardul bordeltdui. 

* 
* * 

Odata ie§it din cartier, el se napusti in prima cofetarie intalnita. Gura lui ranceda 
cerea apa §i parfum. In fa|a tavilor cu prajituri, ochii nu i se mai saturau privind formele 
lucii $i curate. Credea ca o sa le svante,.. dar nu reu$i sa duca pana la capat nici una 
singura. 

— Poate cinematograf... i§i zise el. Parca ;si sufletul ii era imbacsit §i ar fi trebuit sa 
fie primenit. Un film bun.,. Insa numaidecat se simp fara vlaga fi desgustat. Ce~i putea 
oferi spectacolul?.. Doar mdngaieri de suprafaja... 
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§i incerca o durere noua, &r& putinfa de localizare, o durere cu iz de moarte, care 
ii str^ngea, ii contura eul, pana atunci impr3§tiat in lume. Duse batista la ochi, dar ochit 
ii erau uscaji. Descoperi acum, un alt fel de a^§i exprima durerea cu faja nemi§catS, 
de§i o simjea contractata §i ochii usca|i, de$i ii at&rnau grei de lacrimi. Atunci i^i dete 
seamS cS, intre copilSria lui susfinuta pe prSjiturci, cinematograf ^i lacrimi, §i starea lui 
actuals, se interpusese ceva nou: mirosul buc£{ii de came... Incepuse, precis, o viea|& 
nou£. §i astS suferinfS ii pricinui un g&nd uscat §i rSu, dar totu^i un gand de ap&rare. 

— Ce nenorocL Cum de §i^a uitat, mizerabila, m&ticarea pe soba?.. 

Ciudat !.. Acum, amintirea farfuriei cu ciolanul sleit, nuHi pricinuia nici un rau. Dar 
ar fi vrut — oricat de prostesc era gandul — ca femeia de acolo s3 nu mfeance, lata 
ceva la care nu se a^teptase. Mancarea era parc& un drept §i o posibilitate fireascd rezervata 
altor persoane, de pilda, lui, pSrinJilor lui, doctorului, prietenilor familieL.. §i in alta 
atmosferci, de lumina, voio§ie... §i pe nesimfite i§i aduse aminte de acasS, Cuvintele tatalui 
§i ale doctorului rSsunard deslu^it in ureche, §optite de buzele lui: 

— S&-*{i despiritualizezi amoruL. 

Rase. Inceputul promitea. Apoi se russina de atata cinism. Isi scoase, silnic, inainte 
chipul mamei, Ar fl vrut s'o vada, s'o audS, s'o simta. ZadarnicL Chipul mamei p&rea 
estompat. Alt& pierdere. Chipul mamei trecuse din planul imediat al realitatii, in lumea 
dep£rtat& a trecutului §i a amintirii.,. 
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B I O G R A F I E 

DE 

STEFAN STANESCU 

Poetul a umblat prin porturi §i muzee, 
Cu maneci suflecate, prin vastc ^antiere 
§i prin biblioteci, — idee cu idee — 
A scuturat cSrti mari de rod §i de tScere. 

Adeseori a pMiis cand ii p&rea c'aude 
Din pagini o chemare de clopot scufundat 
Si c&nd, eterne versuri, virginele lui nude 
Ii pescuiau din ape un suflet innecah 

Doar cateva silabe §i doua, trei cuvinte 
L#sandu~i, pentru c&ntul ce scuz& fuga lor, 
De-o minunatSi Arc& ii aduceau aminte 
Din lemn de chiparos cioplit# r3bd&tor, 

Atunci poetul tdn&r s'asemSna cu Noe, 
Uit&nd pentru o clipa tovarasii-i de |oc, 
Jn propria lui u§a b&tea, cerandu^i voe 
S3 intre, sa— §i ascut&^o r&ndea, s3 schimbe'-un toe, 

Istoria naturala §i umanismul fiindu'-i 
Iubite, anii lui sunt ucenici §i calfe 
Drept orifice salariu un Inger rasplatindu-i 
La timp, cu bucurii, tot ce-ar ii vrut sB. afle. 

Astfel trecu prin parcuri, — duc&ndu^i mai departe 
Trudit, cu zambet palid §i umbletul u§or, 
Sub bra|ul stang, comoara, — un munte sau o carte 
Cu foile netSiate, citita tuturor. 
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J A 



DE 

GHERGHINESCU VANIA 

Sub cortul cerului inalt 
Cu aur si argint tivit 
De pe tar&mul celalalt 
Tcmutc semne s'au ivit. 

Se intense, mistuitoare, 

Pcstc p&dure, valvatai; 

In slava |ipa carduri dc cocoafe, 

Ecoul se multiplied pe v&i. 

Un demon biciue, ascuns, 
Via|a din intreaga fire 
$i par'ca nu-i e deajuns 
Materiala nclniire. 

In toamna ce s'a adancit 
PanS in inima de om, 
Gandul r^mas netalmdcit 
Se desfrunze^te ca un pom. 
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UNDUIRE SI MOARTE 



DE 

DAN BOTTA 



G, 



fratia spontand a versului popular, libera lui progresiune, cunosc imanenta unui 
ritm interior. Ritmul de care se leagd principiile create! sale — ideile primordiale, mitul 
primordial. 

Cum un roi de vestale se perindd, se incline §i se inalja in jurul unui acela$ altar, 
tesand din pasii sdi §i din gesturi vaiii, aparen^a unei calme liberty, tot a§a, gravitand 
in jurul unor idei — nestrdmutate ! — se mlddie versul popular. 

Solidare acelui ritm interior, inscris, ca o tanara forma, in plasma difuzd a poemei, 
ideile sunt permanente, mitul este permanent. 

Variabile sunt nu numai elementele materiale ale viersului, ci intreg registrul de 
date obiective, intreaga aparatura a dramei pe care o descriu. 

Continuu adaptate intelegerii populare, vii prin relatia lor cu memoria vie a popo- 

porului, locurile, timpurile, ca :si eroii poemei s'au putut schimba. 

* 

Mi'-a placut sa caut in poesia popular^ chipul nostalgic al ThracieL 

Atent la propriile mele imboiduri, am fost u§or indus sd uit uneori, sS exagerez 
altddatd. 

Studiul meu este ca un desen, tributar m&inii fascinate de ideea pe care mi-o propun, 
ca si de votuptatea contactului cu o materie lind: viers sau velin sau matase. 

Ca intr'un desen, am pronunjat aici anumite trdsdturi, am reliefat anumite planuri, am 
proiectat pe nu §tiu ce zon&, o lumind mai intensa. Uneori am fScut sd st&rue ^i o umbrd 
peste lucruri... 

Un mit ceresc §i un mit al pdmdntului — strdbdtute am&ndouci de boarea dela Eleusis — 
par a se perpetua in poesia populara. 

Cel dintai e revelat de balada Soarelui §i Lunii. 

Ne suna pared in auz, linistitul inceput al poemei, acea at&t de armonioasd „plecare" : 

Umbla y frate, m&ndrul soare, 

Umbla, frate> sd se y nsoare y 

Noua ai 

Pe noud cai 

Carl noaptea pasc in rat. 

Umbla cerul §i pdmdntul, 

Ca s&geata §i ca vantitl, 

Dar tofi caii §i-obosia 

SI potrlvd nu-§i gdsia 

Ca soru-sa Ileana, 

lleana Cos&nziana,.* 
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Acest enunj: limpede, plastic, aceste ritmuri caime, procesionale, evoc£ stilui unei 
c&ntM de- ritual.- ' 

E o liturghie pdgana balada Soarelui si Lunei, o solemna adoratie. Drama imaginata 
aici a celebrat dintr'un timp fara istorie cultul zeului solar. 

Credinta veche a Thraciei — relevata si de Herodotos — a concepfiei prin p&cat, a 
existentii considerate ca o decadere a sufletului din conditia lui divina, ca o intristare, ca o 
durere, — credinta inerenta marelui idealism — poate fi ilustrata de legenda creatie 
lumii. 

Balada populara pronunta mai ales caracterul incestuos al patimei solare. E unadaus 
datorat, de sigur, influentei geniului crestin. Noima ei straveche este constituita doar in 
ceeace p^rea de neinteles strabunilor no^tri, — iubirea tmui zeu pentru o faptufa p&- 
manteasca. 

Salbatecul idealism al Thraciei ntt putea concepe ceeace Grecia sensuala tolera. 

Pe prorele Itmtrilor Pallas veghea uneori cu naierii, Artemis, ea insa^i, putea fi in- 
talnM vanatorind pe plaiuri. Zei $i muritoare, muritori §i zane se impleteau sub ceruri 
amicale, si apriga fecunditate a zeilor producea Greciei cele mai frumoase odrasle... 

Thracii adorau un singur zeu, a carui puritate, a carui generalitajte, a carui perfec- 
tiune, raspundeau puterii lor spirituals Thracii hyperboreeni, — cei de pe meleagurile 
noastre — il numisera Zalmoxis. 

Acest zeu care, introdus in Grecia, se va numi Dionysos*) adicS zeul de Nysa — sau 
mai curand, Zeus de Nysa, dupa numele unei locality legendare — va orienta sufletul 
grec spre cele mai inalte idealurL Influenta cultului dionysiac a fost — se §tie — de in- 
finite consecin^e. 

Odata cu intensificarea acestui cult in Grecia, concep^ia despre divinitate, cerul 
Olympic s'a facut mai pur. 

Parintele pe care mitologia greac# il acorda noului zeu — Zeus insusi — apare in 
legendele na^terii lui Dionysos intr'o lumind majord. Ceva din nimbul thracic se r&sfrange 
asupr&-i. 

Legendele spun ca mama lui Dionysos era o muritoare, de§i numele ei releva divi- 
nitatea pamantului ins2§L Semele este intr'adev&r o form3 dialectal^, — beotianS — pentru 
fre^sA^, cuvant din care s'a putut trage romanescul „temelie" si care inseamna pdmantul 
ca fundament al lumii. 

Semele, iubit£ da Zeus, ceruse odat& acestuia sa-i implineasc& un dor. Si dorul era 
ca Zeus sa i se arate, precum apare Herei inconjurat de slava. Zeus care Jurase pe Styx> 
nu mai putea s& o cruje, 

§i ap3ru intr'adevSr in at&ta lumind, c£ de ardoarea ei se mistui Semele. 

Legenda legate de mitul solar al lui Dionysos, rasfrange, in viziunea majestuoasH a 
Zeului, ceva din idealitatea Thraciei. 

Numai ca in Thracia, zeul apare suprem, absolut. Acolo slava sa nu cunoa^te vici- 
situdini. De aceea legenda 1-a putut vedea trist de marea lui perfec|iune. 

Zeul thracic este acela care pentru o „oar& de iubire" s'ar pogori in lume, s'ar po- 
gori in lut. 

Trece pe aici sufletul pasionat al luf Eminescu. 

Era fatal ca Eminescu in care au vibrat chemSrile cele mai grave ale acestui pSm&nt, 
s£ fi intuit in poesia sa, concep|ia Thraciei sublime. 



*) Bacchos, ccllalt apelativ grecesc al zeului thracic, este o corupjiune a numelui thraco~phrygfan al 
acestuia — Sabazxos, l 
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Hyperion, al carui nume — Cel cie peste nouri - eta unul din cele atribuite Soa~ 
relui, cunoaste ca si Soarele baladei, tristetea supreme! existence. 

Acel dor de pamant care-i anima pe amandoi, raspunde ardorii de a disparea. Ei 
caut£ de fapt putinta de a patrunde in moarte: 

Din haos, Doamne> am ap&rut 
Si m J a§ Intoarce y n haos i 
Si din rspaos m y am nascat 
Mi~e sete de repaos. 

E limpede ca acest haos evocat de Luceafar nu este confuzia primordiala, ci neantul 
insusi, inexistenta fizica. 

De ideea mortii era legata, la Thraci, ideea absolute! fericiri, Nunta cosmic^ in 
moarte, nunta cantata de Miori^a, nu era altceva dec&t expresia unei credinte in perpe- 
tuitatea sufletului, — fuziunea lui in suprema armonie. 

Platon care a dat forma sentimentului thracic a putut viziona acest spafiu al armoniei, 
ca un loc fara dimensiuni, cu toate atributele infinitum!, un loc care putea fi neant si 
Dionysos insusi. 

Eminescu ■ — saturat de pesimism romantic — accentua ideea de neant desi tot un 
neant era acel sediu al ideilor, al sufletului dionysian. Dar un neant populat de armo- 
nie — plastic a§a cum poate fi punctul geometrilor, care tot un neant e. 

Virtualitajile pe care zeul thracic le desvolta in Grecia 1-au facut sa se identifice in 
cursul timpului cu Hades, zeul mortii. 

Tot ce are mai frenetic §i mai pur viata, se confunda intr'adev&r in zonele de limits 
ale extazului — ale sufletului liberat de materie, prin delir, printr'un exces de viafa pro- 
funda — cu linistea profundei armonii. 

Strcivechiul Heraclit acel a carui doctrine! revelase natura muzicala, unduitoare a 
lumii, spunea: „Hades §i Dionysos una sunt". !Si mitologia orpheicd — ale c^rei izvoare 
erau curat thracice recuno^tea unicitatea celor doi zei. Sub influenza orphicilor atri- 
butele zeului infernal au putut trece cu incetul asupra lui Dionysos - care s'a numit Za- 
greus, Nyctelios si Isodaites in calitatea lui de domn al mortii... 

Dela aceasta idee a unui Hades Dionysos a purees Platon, atunci c&nd a formulat, 
in dialogul Cratylos, facultatea acestuia de a intui frumosult „Hades este un zeu carui e 
dat a cunoajste tot ce e frumos". 

Majestuoasa perspective a mortii! 

Moartea ca un prag al jubila|iei, moartea mireasa a lumii din balada popular^, ex- 
prima aceeajs confuzie a sufletului in Dionysos, pe - care pe un plan estetic — o expri- 
mase Platon. Acela§ spatiu de care vorbiam inchide virtualitajile lui Dionysos — unduire 
si muzicS. 

Dar LuceafSrul, mai mult decat alti eroi eminescieni, rezista fascinatiei morjii. 

Cerurile raman statice, neviolate. Zeul pare lini^tit. 

Drama Soarelui si Lunii cunoafte, in balada populara, o altS evolujie. 

Acolo intamplarile se tes mai departe. §i iata-1 pe Parintele ceresc incerc&nd sS-^i 
purifice fiul de acest dor de moarte. 

Ceremonia purificSrii e descrisa in diversele variante ale baladei. Ea constd in tre- 
cerea succesivS a Soarelui prin iad §i prin rai. Versul popular o evoca imprumutand 
lumii de dincolo de moarte, toate atributele visului sdu naiv. 

Aedul popular a pierdut de sigur injelesul acestei treceri, ramase in baladS ca simplu 
element decorativ. Dar prezenta ei nu e deloc intamplStoare. 

Inifiatii cultului dela Eleusis, adep|ii doctrinei sufletului nemuritor, se puriffcau printr'o 
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plimbare rituals m Hadesul simbolic — Tartarut §i campii clyseeni. Ei capatau o cunoa- 
noastere timpurie a cailor mor^ii §i garantia, in formcle savant ferecate, a nemuririi lor. 

Dar aceste ceremonii eleusine au fost intemeiate de un thrac legendar, dc poetul 
Eumolpiu. 

Ca isi Olympiu, ca §i Orpheu, ca si stolul inspirat al Muzelor, Eumolpiu pogora din 
munjii ThracieL Tradifia greaca, cea dintai, recunoa^te aceasta origine, marilor aezi, cti~< 
torilor nobilei culturL 

Pe o cupa attica, semnata de Hieron, Eumolpiu este figurat in compania lebedei. 
Atribut al lui Apollon Hyperboreus, lebada consacra nu numai originea mistica, ideala, 
a poetului, ci era §i o embtema a patriei lui, 

Tradifia if atribue ca paring elementele chiar ale Thraciei — ale pamtotului romanesc, 
a^a cum il vedeau anticii Poseidon si Chione, marea §i zdpada. 

Legenda incarcata de amintiri thracice a Soarelui $i Lunei, restitue azi ceva din cerul 
dela Eleusis* 

Ceeace se intampla mai apoi se §tie. Elementele conjurate impiedica nunta $i mana 
Domnului preface mireasa intr'o 

mreana de mare 
cu solzli de zare, 

mreana pe care Soarele o va cauta, apunand printre ape, 

Atunci parintele ceresc va procede la o alta metamorfoza $i mreana va fl — sub 
blestemul de a nu-§i intalni iubitul niciodata luna* 

E o conceptie comuna stravechilor mituri, pe care Luceafarul a parasit*-o insa: Ar^ 
monia lumii franta printr'un dor sau printr'un gest nu se poate restaura prih renunjare. 
Cursul lumii nu se mai intoarce. Ci o alta configurate a lumii se va ivi in a carei ar^ 
monie dorul sau gestul acela funest vor fi implicite. 

O drama intre zei comporta o solufie cosmica. 

Caracterul cosmogonic al baladei confirma pe acel religios. 

Ideea acestei neintrerupte cautari, acestui dor infinit care poarta pe acelea§i carari, cele 
doua corpuri — luminoase prin marea lor suferin^a -■ exprima concep|ia thracica: Exis~ 
tenja este o durere. Suprema durere- existenfa atat de concentrata £i atat de vie — 
face luminal 

Aceia§ credinja se desvolta din balada lui Manole. Insubstanfa ei zace, insa un mi+ 
al pamantuluL.. 

Legenda me^terului dela Arge§, poarta §i ea ceva din marea fascinatie a mor^ii. 

Ideea purificarii prin moarte, ideea sufletului etern, credin^a in frumusejea Jertfei, in 
necesitatea mistica a jertfei, pentru plinirea destinelor lumii, i§i au aici o exemplificare 
fara seaman. 

Daca pe treptele gandului ne-*am sui pana la principiile absolute, la Ideile pe cari 
le pune in lumina balada lui Manole, am atinge o regiune de inalt idealism. Am sui 
pana la acel sediu al sufletelor unde iubirea, jertfa si moartea se impletesc intr'o sin-' 
gura idee. 

Credinja care, transmisa Greciei, a putut fecunda mintea luminoasa a lui Platon, §i 
darui prin el lumii, visul eternitafii §i al perfecjiunii sufletului — credinja thracica — se 
stravade in balada lui Manole, 

Ea e strabatuta, mult mai mult decat balada Lunei, de sentimentul unei ursite 
fara mila. 
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H linia destinului din tragedia greac£. S& ne amintim c£ tragedia este, §i ea, produs 
al geniuluf dionysian... 

Aici ca si acolo un om a rupt prin marea^i stiin|£, prin marea-4 temcritate salt prin 
marele-i orgoliu, armoniite lumiL Un exces a violat raporturile constante, proporfiile dintre 
oameni §i zei. 

Ca Oedip de alta dat3 a c^rui §tiin^ in profunzimca ei era o uzurpare a §tiinfei 
divine, me^terul Manole este un uzurp&tor. 

Oedip deslegase enigma sfinxului. Manole infruntd $i el puterile magice, se opune 
adica ordinei oculte a lumii, construind pe locul pe care pastorii \\ ar^tau a fi un loc 
fatidic, 

Dintr'o infruntare a puterilor sortii, dintr'un exces de ^tiin^S $i de orgoliu, Me^terul 
Manole,. ca §i Oedip Regele, va suferi deslanjuirea asupr&-i a fatalitajii. Orice ar face, el 
e inchinat asprei necesitaji, si purtat din desastre in desastre, p&na la fantana lina, puri- 
ficatoare a Mortii. 

Dar cum trecerea spre moarte a lui Oedip trage dup& sine moartea fiicei sale Anti- 
gona, desastrele fiilor sai, §i ruina casei thebane, tot a^a me^terul Manole trage, pentru 
plinirea destinului sau, moartea sotiei sale si a celor noud me^teri marL 

Ca si in tragedia greacd, p£catul eroului este rdscump^rat de atdta durere §i de 
at&ta JertfS, incdt pare ca legenda nu mai e decat un act ritual de purificare a lumii. 
Lumea intreaga ascultatorii prin secole ai batadei, cantdrejii ei, drama cu spectatorii §i 
actorii ei, sunt purificaji de aceasta imensa cuminecare intru jertfci, de aceastd adancire 
in zonele iubirii §i ale morpi. E o boare balsamic^, un fluviu lustral. 

Puterilor sortii odata desldntuite, nimic nu le mai poate fi opus. 

Se §tie cum zidul pe care me^terii incearcd s&^l ridice, se daramd in fiecare noapte, 
cum visul insufla lui Manole ideea jertfei necesare, §i cum Manole insu^i va implini Jertfa. 

Se a^eaza aici episodul dramatic al rugii lui Manole. El implore urgiile cerului spre 
a impiedica pe cea sortit3 jertfei sa apar&. Ruga^i este ascultata, dar in van, cdci femeea 
nu mai poate fi intoarsa. 

lata concepjia straveche a destinului - putere care infrunta chiar pe zei. 

«A§a e puterea destinului, spun corurile Antlgonei, — cumplitd ! Nici inaltele ziduri, 
nici tSria vanturilor, nici alergarea cor&biei cu sprintene aripi, nu~d pot impiedica des- 
lan|uirea». 

Aceasta muzicd din Antigona nu vine aci din intSmplare. Intre legenda Antigonei 
si istoria jertfei de care vorbim sunt nu §tiu ce analogii. 

ZiditS de vie intre st&nci, Antigona figura ^i ea d£inuirea iubirii, trecerea seninS a 
iubirii in moarte, eternitatea ei corporals, vie, intreaga. Antigona ducea la cei morji sta- 
tuia ei indragostita, iubirea incle§tat& de viaj:S, iubirea care triumfa.- 

Cum cariatidele poartd pe cre^tetul lor, fruntea de marmorS a Erechteionului, cum un 
templu s'a constituit pe trupul lor de palide coloane, a§a m2n£stirea de Arges se ridica 
pe o coloana vie. 

Taiate in limpede marmora de Pentelic, fecioareie captive din Cartas, Cariatidele > 
due in solemna lor procesiune altarele §i tabernacolele zeului. 

Un suras a inflorit pe chipul lor quasi divin. Inalte, luminoase, pururi, ele par a 
vibra in amiezile attice. 

VdzuM ca o coloaM vie, o cariatida trist& in zidul Manastirii de Arge§, so|ia lui 
Manole simbolizeazS nu gratia $i puritatea virginalcl susjinand un templu, ci iubirea 
insa^i ca o temelie, ca o piatrS de altar. 

Mtoastirea de Arge^ e susjinutel de o tanctr£ sojie, de o femee in care dragostea a rodit. 
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Sa vedem aici concepfia cre^tina afemeii, imaginea Mariei, purtatoare a copilului divin, 
Constructia intreaga se va inspira dela aceasta forma, va restitui aceasta forma, 

melancolica, pasionata si grava — imaginea femeii iubite. 

Gemetul care vine ca de departe din zidurile Manastirii, tanguirea continua a celei 

jertfite, respira inca suflul tragic: 

Manole, Manole, 
Meniere Manole, 
Zldul rdu ma strange, 
Trupusoru-ml f range,.. 

Sunt in aceste simple cuvinte, in revenirea lor obsedanta, nu semneie desperarii, ci 
strigatul singur al materiel. Numai trupul i^l plange durerea, sufletul femeii pare cuprins 
in fumul vertiginos al Jertfei. Ingropata de vie ea i§i va perpetua iubirea intr'o con- 
strucjie divina. Sufletul ei va invia in turlele, in marile arcade, in lujerul sfant al co- 
loanelor. 

Credinfa thracica a nemuririi este legata si de ritul acesta al ingroparii de viu. 

Zalmoxis, zeul thracic, e ingropat de viu intr'o pestera de munte — in muntele Ko- 
gaionon, spune Strabon - §i odata la trei ani, zeul rasare din moarte. 

Aceasta epiphanie a zeului thracic, inerenta cultului sau, a trecut si in Grecia. 

Trieteriile - cari aveau loc la intervale de doui ani celebrau pe Dionysos in tors 
la lumina. 

Disparitia periodica a zeului in regatul sau de sub pamant putea fi un simbol al vijei 
de vie ascunse spre a se ivi, a spori, a inflori. 

Dar ea figura in acelas timp, pe un plan superior, intoarcerea sufletului la matricele 
vietii, la straturile germinate ale lumii. Era o invitatie la moarte spre a invia. 

In sarbatoarea dela Lerna, suirea lui Dionysos — acea StvoBcq — din regatul sufletelor, 
din izvorul fara fund al Alcyoniei, era viu evocata. 

Strans legat de ideia nemuririi, ritualul thracic al ingroparii de viu cunoscu in Grecia 
o favoare noua. 

Marile Eleusinii celebrau misterul cosmic al germina^iilor, desteptarea divinita|ilor 
chtoniene. 

Demeter si Core^Persephone desgropate ca §i Dionysos rasariau in marea lumina a 
lumii. Divinitatea lor devenea solara, limpede, fericita. 

Ritul acesta al ingroparii de viu spre a pastra si a spori virtualitafile divine, puterea 
divina a lui Dionysos, se stravede in drama Antigonei, si rasare mai luminos in legenda 
Mesterului Manole. 

Manastirea de Arges e conceputa ca o magnifica inflorire a sufletului sojiei lui Ma- 
nole, ca o desvoltare arhitectuala a proportiilor sale, ca o resolvare in piatra a grajiei §i 
euritmiei corpului sau. 

Ea inchide si o idee greaca : Arhitectura, expresie in piatra a masurii umane, figura 
abstracta a omului... 

Balada s'ar fi putut sfarjsi asa, daca dupa zidirea Manastirii, trufia mesterului nu 1-ar 
impinge la ruina. El se lauda a fi capabil de alte lucrari „mult mai luminoase §i mult 
mai frumoase". 

De aceea i§i atrage mania voevodului, gelos de frumusetea Manastirii. 

Legenda se confunda aici cu traditia despre Daidalos §i Icar, anticii constructori ai 
Labirintului. 

Ca si ei, Manole §i cei noua me§teri sunt parasiti pe zid. Ca si ei, isi construesc 
aripi de sindrila, cu cari se arunca, zadarnici, in gol. 
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Manole incearca eel din ufm& sborul, c&nd aude ca o tristeje de clopot, ca t&n*- 
guire a propriei sale con^tiinje, melopeea coloanelor, a zidurilor t 

Manole, Manole, . . 

Meniere Manole, 
Zidul rdu md strange... 

Me^terul nu realizase ceva: Seninatatea operei sale, des&var^irea prin moarte a Ma- 
ndstirii, puritatea ei, absolutul, Nu o pasiune s& se inalje cu arcadele §i turlele ei in slav&, 
ci pasiunea ins^i, abstracts absoluta, pasiunea devenitd idee. El se aruncd, sau se pri- 
vate, de pe zid, $i pe locul unde a fost c&zut, o fantana rdsare t 

O fantana Una 

Cu apd puflndj ;■ 

Ca apd sdratd 

De lacrimi udatd. 

Lumea turburata o clipa se constttue intr'o noua armonie. Spaftile canta. Destinele 
s'au implinit. 



„ Fantana lin&" aduce in atmosfera inc&rcat& de efluviile dramei, moartea, linistirea, 
armonia. 

Vaga ei frumusete imi apare impletita in ideea absolutei unduiri — a lui Dionysos, 
lumea in perpetua curgere. 

Ci, de ideea unor ape multe s'a legat totdeauna — la noi — figura purificatoare 
a morjii. 

Sa nu fie oare permanenta aceleia§ credinte — a mor|ii ca o nunta cu spatiile, ca 
o trecere in „eternele ape", in substanja dionysica a lumii? 

Eminescu evocase §i el simpatia dintre unduire §i moarte, dintre ape $i mormant 

Sa-mi fie somnul tin 
§i codrul aproapej 
Luceascd cer senln 
Eternelor ape 
Care din vdi addncl 
Se 'natfd la maluri ; 
Cu brafe de valuri 
S'or atdrna de stand. 
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IN M U N T I 



DE 

AUREL MARIN 

Inaltele ore si ierni, 
Aplauze albc de nca 1 
Pe suflete calme, astern! 
Tu, vreme,— lini^tea. 

Tu, mimte cu anii colan, 
Salbe de nori ^i palori; 
Tu, limpede cer transilvan, 
Cu margMtare ninsori. 

Aceste preaclare, uimite 
De nepricepu|i muritori, 
Imagini nemaiintalnite 
Mor in anotimp §i erori. 

Ozonul uitat in priviri 
Aduce prpaspete z&ri, 
Mestecenii urcd subjiri 

Din Hnisti si din c&r&ri. 

i 1 



«Vm 
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PRIVEGHIUL 



DE 

PAVEL DAN 



lerf a fost la coas£ in fanaje, aznoapte la moara §i intr'amiazi, calnd s'a intors, a 
trebuit, de gura muierii, sa mearg£ cu vitelc la ciurdS, in al treilea sat, nemancat §i ne- 
dormit de doua zile. 

Acum la intoarcere, simtind cum i se taie picioarele, intra la ,,Ungurul din colt" 
sa^§i prinda inima cu un cui de vinars si de o avea, s3 mtoance o jambla. 

Jambl& n'avea Ungurul; ntci pMne coapta, dar vinars i-a dat pe datorie. Unguri, 
Romini, tot oameni sunt; la nevoie catd sS se ajute. 

Toader lu# portia de vinars de pe tijghea §i se a§eza la coljul unei mese de langa 
usa. Inchina in sanatatea Ungurului: 

— Sa traie^ti, bade Io§ca! 

— Dumnezo de la tine s&natate. 

Ungurul batran, avea in spate o cocoase de credeai ca e gata de mers la cat^nie. 
A§ezandu*-se cu greu pe un scaun, i§i rezima cocoa^a de etajera cu stick din spate si 
ridicS ochii verzi spre Toader. 

— Botrinit §i tu, zise el. Dupa un r£s£imp urma clipind des din gene : 

— Io cunoscut pe socruH;o. Fost vecini. Re muiere vut la el. 

Atia necajit ca vomul musai inchide in casa §i dat foe. Luvat funie ^i mers la padure 
se spinzure. Fost Duminec£, oamenii acase, stins focul si batut muiere. Mai nu morit. 

Nu dat la borbat muncare si sv^dit cu el si noapte. 

Carciumarul sufla greu, pos&ind ca un foi. Cum sta cu cocoa^a rezimata, neva- 
zandu-i-se picioarele, jumatatea de jos a trupului fiindu-i acoperita de tijghea, parea un 
animal diform, asezat pe masa. Doar capul mic, lipit de trup fara ajutorul gatului, ochii 
§ter§i §i nasul strdbatut de vini^oare vinepi aduceau a om. 

— Aia au fost altfel de oameni, raspunse Toader pe ganduri. 

— Tet oameni fost §i ei, da muiere ela fost reu cum io nu vezut. Trebuit moare 
dinaintea ei. 

Toader se ridicS §i puse stick pe tijghea. 

— Mul^am de vinars si sa rdmM cu bine. Cand mai tree pe aici ti-oi aduce banii. 

— Meri sdn&tos. 
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Drumul dela Tclep spre Trichiul, dupa ce strabate ratul vcrde din valca Juzii, lasand 
in drcapta o poiana de duzi, merge catava vreme ingust, apoi se lctrge^te din ce iri ce 
si cand ajunge la poalele Dealului Crucit, e larg cat albia Dunarii. De aici drurnul urea 
dealul drept, intovdr^it dinspre apus de un §ir de salcami marunji. Odihne^te indelung 
la crucea de pe culme §i se coboara grabit spre sat. 

Toader o lua pe cararea de alaturi. Urea cu pa$i mari, cu trupul incovoiat, ca omul 
de campie, obi§nuit cu urcusul dealurilor. 

Pe la jumatatea drumului isi incetini mersul. Puterile incordate pentru o clipa de 
rachiu se destinsera iara§i sub dogoarea soarelui de dupa amiazi. II durea capul $i tot 
trupul parca i se desfScea in bucaji. 

Se gandi ca si-a uitat afara, in curte, carul cu sacii de faina. Gandul ii trecu pe 
dinaintea min|ii ca un strain, neluat in seama. Pai'ca ar fi fost vorba de altcineva, nu 
de casa luL 

Nu simtea nici o tragere de inima pentru casa, nici o dorin^a de a-§i ispravi lucrul. 
II va ispravi azi ori maine, tot una ii era. 

— Da~i in foe sa^l manance, se pomeni vorbind singur. 

In jurul lui, campul verde, bogat, mirosea a grau ce se coace si a fan. Din deal in 
deal se zarea cate un om prins in seninul nesfar^it al zilei de vara ca intr'o apa imensa, 
incolora. 

— Se coc holdele, se gandi Toader. 

Unde drumul, inainte de a intra in sat, se inal^a putin, uitandu-se pe unde s'o iee, 
omul se opri. Stete o clipa nehotarit, cu haina pe m&na cu funia dupa gat. 

N'ai fi putut spune ca e inalt. In parul mare, netuns de mult, cazuse bruma. Avea 
gatul gros, negru de arsita §i de sudoarea muncii. Prin camasa descheata, sub pielea 
tuciurie, i se vedeau coardele puternice ale mu^chilor. 

Purta camasa groasa de canepa, cioareci vechi, sparti in genunchi, opinci rupte de 
umblet si de seceta. 

Ochii blanzi ^i intregu-i chip era acela al unui supus si obosit rob al pamantului. 

Simfind cum i se taie picioarele, intinse haina la umbra unei tufe, alaturi de carare, 
§i se a§eza pe ea. 

Oboseala, linistea adanca a imprejurimii, ori poate freamatul alunului, ii lasara peste 
ochii obosiji perdeaua grea a pleoapelor. 

....La picioarele lui in umbra salcamilor inalji, dormea satul, stropit cu lumina pra- 
furie a soarelui ce sta sa cada dupa deal. 

Fuioare mari de fum alburiu de balega se impleteau deasupra satului intr'o funie 
uria^a, care se scurgea incet spre ratul din vale.... 

Toader se de§tepta tarziu, cu gura plina de apa, cu o durere cumplita in partea 
dreapta a capului. Din pricina pamantului tare il dureau toate oasele. 

Ingrijorat ca dormise prea mult, porni grabit spre sat. 

Acasa, in tarnat, torcea Todorica, nevasta lui. Era o femee de o vrasta, voinica, cu 
nasul turtit fi dinfii lati, puternici. 

Alaturi cosea Susana, fata lor; leit mama ei cu douazeci deani mai tanara. Dealtcum 
era femee maritata, fugita dela barbat. 

— Ai venit? il intreba Todorica bat|ocoritoare. Te-o fi apucat foamea? 

— Da, sunt flamand. Ce ai facut azi de m&ncare? 
Toader puse pe tarna| haina si funia. 

— Tot scoverzi §i placinte, sa te umpli, ca ai lucrat mult azi. 

— Nu ti^o dat de mancare pe unde ai umblat? se amesteca Susana. 
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— De |i-ar fi dat fie, dragul tatii, cum mi-au dat mie, nu Ji-ar merge bine. 
In casa mirosea a pui fript. Toader intra fi descoperi o cratifa. 

— Iar umbli la oale, ii striga fata. Nu te intinde ca nu^i pentru dumniata. Acolo-i 
mancarea alora care o lucrat azi, o tors fi cusut. D-tale iji trebue o jumatate de zi de 
vara sa vii dela ciurda pana acasa. 

Zmucindu-i cratija, Susana varsa mancarea in lutul din fa$a casii. 

— Ifi trebue mancare ? Stai sfr-Ji dau eu, striga Todorica, lovindu-4 cu furca de tors 
in cap. 

Toader prinse furca fi, om molcom din fire, o dete deoparte zicandu*-i; 

— Du-'te in mana dracului, prapadita ce efti. 

Altfel ar fi trebuit sa se bata cu amandoua fi s'ar mai fi sculat iar tot satul pe casa 
lor, Le lasa in plata Domnului fi iefi afara. 

Venia ciurda. Vaca mugea la poarta; Toader ii deschise si o indrepta spre halau. 



* 
* 



Curtea asta mare, strajuita din toate parfile de salcami inalti, o cumparasera im~* 
preuna cu casa veche de barne dela baronul Jozsica, dela batranul, care umbla in trasura 
neagra cu patru cai albi, nu dela asta, tinarul, care umbla cu tiriboanfa cu doaua roate 
si vinde lapte fi crastavefi. 

Casa au daramat-o mai an, cand s'a intors Toader din America. Atunci au cladit^o 
si pe cea noua. Au stricat si sopronul de langa poarta, ca ameninta sa se prabufeasca 
pe vite. 

Daca le-a dat Dumnezeu bani, s'au pus in rand. 

Numai fdntana nu le-a mai ajuns vremea s'o faca, pana s'a daramat de tot. 

Inca de asta iarna nu se mai puteau apropia de ea; pamantul din jur se surpa 
vazand cu ochii si din coful vechiu mai ramasese, intr'un colt, o scandura putreda, ca 
un dinte cariat intr'o gura pustiita de batran. 

Necajitu-s'au destul carand apa dela vecini fi adapand din paraie. In saptamanile 
trecute, dupa ce au gatat de sapa, Toader, cu trei Jigani — sa fie apa buna —a scos-o 
toata pana la o picatura, a sapat fantana mai larga, mai adanca. Acum era afunda de 
cinci stanjeni. 

Au cladit apoi piatra la loc, pana in fata pamantului; dar cof nu i-au putut pune, 
ca mefterii erau ocupati cu lucrul la casa Borfului. Spuneau ca vin azi,... ba maine,... in 
saptamana viitoare de buna seama.... Destul ca oamenii steteau de trei saptamani cu 
scandurile de cof intinse peste gura fantanii, cu gheafa in spate ca ori cand le poate cadea 
in ea o vita ori un pore. 



Toader dete la o parte scandurile fi scoase cateva caufuri de apa. Apoi ramase cu 
mana atarnata de cumpana, cu spatele spre casa. 

Amaraciunea ceea care il incercase toata ziua i se cobori iar in suflet. Ii destrama 
puterile, topindu'-Me intr'un dor de a nu mai fi, de a intra in pamant, de a se contopi 
cu tarana de sub picioarele lui. 

Trudise o viata intreaga, sa aiba la batraneta, o lingura de zeama fi un coif de 
perina pe care sa^fi odihneasca fruntea. 

§i atdta n'avea. 

— De ce sa mai trudeasca? pentru cine? 

Intrebarea il strivea si nu gasea puteri sa mai apiece cumpana. 
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Mai iute, inghejatura, ca mat ai si altceva de lucru azi, ii striga Todorica din 
mylocul curjii, 

— Bine, bine, mormai Toader surprins. Vorbele lui n'aveau nici o legatura cu ale 
TodorichiL Le spusese fara s£^i dee seama. Se gandea la ceva — insemnat trebue sa ti 
fost - stand cu cau§ul in mana, cu ochii pironiji in pamdnt, ca omul pe care 11 pa^te un 
gand amarnic, Deaceea, inainte de a infelege ce spune muierea, cand ii auzi glasul, tresarh 

- Bine,.., bine.,., 

Apoi nu mai rdspunse nimic, oricat il ocdrira femeile. 

Stand astfel cu privirea pierduta, i se paru ca, din fundul fantanii, il fulgera o privire 
straina, Cand sa se uite bine, i§i vazu chipul, lovindu-se de pietrele fantanii. 

Mugetul prelung al vacii trecu pe langa el §i zburand peste sat, se infipse in dealul 
fintirimului. 

Strigate, guijaturi, scarjait de care §i tot prisosul viejii satului se ridica in vazduh, 
contopindu-se intr'un ciudat cantec de seara. 

Toader n'auzea si nu intelegea nimic. I se parea ca e lini^te adancd. Ca salcamii, 
casele §i satul intreg e impietrit de vrerea lui Dumnezeu. In mijlocul acestei lumi moarte 
sta el, atarnand de cumpana fantanii, cufundat in suriul amurgului. 

Alaturi ii aparu te|gheaua scrijelata, in dosul ei caput mic cu ochii verzi ai un- 
gurului din Telep. Ameninfandu-1 cu degetul ii aminth „Muiere ela fost asa de reu, ca 
trebuit moare dinaintea ei". 

Vedenia se §terse. Toader facu un pas gre^it — ori cine poate §ti — fi ii aluneca 
piatra de sub picior. 

Ochii aceia straini din fundul fantanii se aratara aproape, Fantana se prefacu intr'o 
gura flamanda, cumplita; cascandu-se larga il inghi^L 

Todorica incremeni ; cateva clipe ramase cu ochii sgai^i la cau§ul cumpenei, care se 
balabanea in aer. 

Apoi deodata, ca apucata, alerga la fantana, sari pe capatul nescobit al halaului §i 
incepu sa strige peste sat cat o fineau baerile . 

— Tulai, oameni buni, saritil Tulai, oameni buni, haidaji, ca mi- a cazut porcul in 
fantana. 

Un vecin, descarcand un car de fan, sari palantul dintre cele doua curji, rupand cu 
graba o scandura, Inainte de orice, croi Todorichii una cu furca. 

IL 

Apa adanca §i agitata se uita la oamenii de afara cu ochi du§mano§i de hoata ba- 
trana. Parca le ziceat „Ce cautati la mine? N'am furat nimic*'. 

Oamenii adusera scara lunga cu care se suiau pe varful girejilor inalte de fan. Un 
fin de al lui Toader se scobori in fantana, il trase la suprafata cu un cariig lung si dupa- 
ce 11 incinse cu funia pe subsuori, asvarli capatul celor de afara, zicandt 

— Trageji! 

— Amul 

— Toti odata 3 

— Inca un pic! 

— Prinde-l de picioare. 

— Pune^M |os. 

— Asa! 

In cadere, To ader fei crepase capul, lovindu-se de un coif de piatra. 
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Todorica cu ochii inro§i{i v :cu nairama desfecuta, se valta prin curte t 

— Tulai, Toadere, ce mi-ai facut, maneu^i mamaiiga, Toat& lumea o zis ca te-am 
bStut, dar de te-ai mai scula odata, ti-a§ stinge soarele. Nu te rabdc Dumnezeu, c£ mi*- 
ai facut casa de minune. 

— ■ Muiere, tine^i gura, se rasti un taran batran. 

— Bade Niculae, da-mi pace §i lasa-md cu necazul meu. Fostu m'ar fi trasnit cand 
m*o facut mama. Dilute in treabS-fi fi lasa-ma, lasci~ma\ s& nu te spurc de s& se mire 
targurile de d-ta* LascHma, c& nu £i~ai ales ciasul. 

Duserct mortul in „casa dinainte". Asa i se zice, pe Campie, odali din frunte, cu 
paturi inalte, impodobite cu pdturi inflorite, cu tot felul de lucruri unele mai frumoase 
de cat altele $ cu pere|ii plini de icoane §i de farfurii colorate, dup& care atarna" ^tergare 
mandre, impaturate m&runt §i cununi de grau, 

Susana, din tind& se repezi la ei? 

— Nu*4 puneji acolo, c£ murdare^te fi las& miros. 

Nimeni n'o auzL A§ezarS mortul in fruntea odali pe pamantul gol. Unul zmulse 
perina cea mai frumoas& de pe pat si o puse sub capul mortului, zicand cu manie $i 
amaraciune t 

— Cel putin amu sa ai pe ce-Ji odihni capul, sarmane Toadere. 

— Nu te amesteca, nu e treaba d-tale. Eu m'am trudit de le-am cusut. Dumniata 
porunce^te la acelea pe care \i le-a f&cut jschioapa lui Pripon. 

Susana trase perina de sub capul tatalui, trantind-o pe pat. 

Capul mortului se izbi de pamantul tare 5 apa din gura* lopai, stropind-o. Ploapele 
pdn& acum intredeschise, in urma loviturii, se deschisera\ Apoi, incet, se ISsarH iar in Jos. 

— Vai de mine, a deschis ochii fi s'a uitat S3 ma bata" Dumnezeu dacS nu s'a uitat. 

— Nu te teme, lele Sale. E mort ca to\i morfii. 

— S'a uitat. 

— Vezi bine ca s'a uitat* S^si vad# fata. 

— Asa fat3 bun3 nu mai g£seste el pe lumea ailalta. 

— Tine-^i gura, ma. 

Dela trupul ud, i§i facuse drum spre u^a, o dar3 de apa 1 amesteca td cu sange. 
Todorica, afara, le^inase. In Jurul ei se ingramddira cateva femei, ingrijind'-o. 

— Arunca^o in fantana, zise cineva. 

Le^inata il fulger& cu privirea prin crap&tura genelor. O femee de lang& ea i§i mu§ca 
buzele s& nu rada. 

IV 

Vestea sari din mijlocul curtii pe poarta" §i batu din aripi, |ipand ascutit : 

— S'a innecat Toader. 

— S'a innecat Toader, r^spunse cineva din Dealul Crucii. 
S'a aruncat in fantana dinaintea muierii. 

— S'a aruncat in fantan£ dinaintea muierii, raspunse celalalt 

Strigalul umplu satul, franturi din el se desprindeau ca limbile de foe dintr'o bobo- 
taie uriais& §i zburau peste hotare inspre satele vecine, 

V 

Curtea gemea de lume. Tinerii, cari nu mai incapeau in ograd#, s^rir^ gardul in 
gradini^a din fa$a casei^ calcand florile ^i straturile, umplur^ tdrna^ul, unde se imbran- 
ceau unli pe al|ii, neincap&nd cu to|i deodat^ la fere^tL 
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femee, rudenie de-a Todorichii, i§i facu cu gfeu loc pana iti apropiere de Iampa 
din casa dinainte. Cand nu mai putu razbi, cineva li striga: 

— Tu, Marie, nu te mai osteni, da incoace chibriturile, ca o aprind eu. 

— Tretmie sa sterg sticla. 

— Ii face-o mai tarziu, acum, daca intri aid, nu mai po|i ie§i* Femeea dcte unuia 
chibriturile. Barbatii si le trecura din mana in mana pana ajunsera langa masa. 

La intrare oamenii forfoteau ca furnicile cand li se strict mu^uroiul. Toti voiau sa 
vada mortul. Mulji veniau deadreptul dela camp, cu furcile si sapele pe umeri. 

Femeile cu sorturile ridicate spre a-^i sterge ochii, povesteau in toate partile istoria 
fantanii si aratau locul de unde se desprinsese piatra. Erau grabite. Isi lasasera mamaliga 
pe foe §i aveau lucratori, dar nici una nu se indura sa piece acasa. Fiecare avea de spus 
cand l-*a vazut pe Toader mai in urmS, ce a zis §i cum arata. 

— Amu, ca e mort, Dumnezeu sa-4 odihneasca. El a scapat de suferinta. Todorica 
biata, pentru ea e mai greu, o caina o rudenie, §tergandu~-si nasul cu coltul ^orjului. N'a 
avut nici un noroc de barbat. N'au fost ei u§a de biserica niciunul, dar cine nu mai 
are vorba la casa. Ca §i Toader, saracul, §fc-a avut pe ale lui. N'o umblat totdeauna pe 
cdrarea dreapta. 

— Dar Todorica? Vai de ea. De c£nd s'a ivit nenorocirea sta ca teapana, nu mai 
scoate o vorba, I-a fost barbat, oricum. 

— RSu i'-a parea dara, cum sa nu*-i para rau, zise o femee grasa cu picioarele cat 
mierjele. 

O verisoara de a lui Toader, nu se putu rabdat 

— I*-a parea dupa plug £i dupa car, ca n'a mai avea cine i le purta. 

— Lasa ca n*a mai fost cine §tie ce floare rara sa nu mai poata de harniceag. 

— Rara, nerara, om ca el nu mai afla ele in curand. 

— Muierile astea, se amesteca in vorba un batran, ar trebui legate cu funia §i a-' 
rtmcate peste o creanga. Chiar de nu l^or fi impins ele cu mana lor in fantana, dar de 
straine, nu's straine de treaba asta. Ehe, sa le fiu eu jandarm, as uda o funie si de le-as 
croi numai doua, stiu ca le-as aduce la brazda. 

— Lasa, nu le mai croi. 

* * 

— Vine popa. 

Poporul dela poarta pana in fruntea casei se desparti in doua, lasand prin mijloc o 
carare ca in biserica la ie^itul cu cadelnita. 
Preotul intra in tinda, unde erau femeile. 

— Unde-i? 

— Dincolo. 

Intrdnd in casa dinainte, zise 5 

— Dumnezeu sa-1 ierte. 

— Dumnezeu sa-1 ierte , raspunse poporul in cor. 

Preotul era un omulet batran, cu barba mare, alba, isi tinea capul intr'o parte. Im- 
batranise afci in sat. 

La ingropaciuni si masluri nu tragea bani mulfi, deaceia, dela sat, cinstea ii era partea. 

— Sa zicem un sfant „tatal nostru" pentru odihna sufletului lui. 

Oamenii i§i impreunara mainile §i incepura cu tojii, unii mai tare, al|ii mai incet. In 
mijlocul lor preotul mic, cu capul intr'o parte si barba in ceilalta, parea un pitic in mij- 
locul unei cete de uria^i, care se roaga. 

— Dumnezeu sa<~i ierte pacatele, ispravi preotul, facand o cruce mare, 
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— Dumnezeu sa-l ierte, rastina vuietul multimii pana cteparte, spr£ poarta. 
Preotul se trase departe, i se faeu loc dupa masa. 

— Cum e viata omului, zise el. Eri Toader era un om, traia si se bucura de lumina 
soarelui. Acum doarme §i va dormi mereu pana la vremea de apoi. 

— Da, va dormi. 

De ce mi-l puneji in pat? Pacat sa stee pe pamant, ca animalul. Trupul omului e 
lucrul manilor lui Dumnezeu. A§terne|M patul ca la oamenii de omenie. 
Doua femei, trecura in casa dinainte. Desfacand patul intrebara t 

— Cum sa-i a^ternem patul, Susana? Todorica? 

In sat era obiceiul ca mortului sa i se a^tearna patul atat de impodobit dupa cum il 
iubeau cei rama^i in via|a. 

— Cum a fost. De minune a fost, de minune sa-i a^terneti patul. 

— Nu fii a§a sfatoasa, Susana. 

— Taci, bestie, racni fratele mortului, ca vin §i te omor. Deasupra capetelor se inalta 
un pumn voinic, amenintator. Tacerea care urma fu spintecata de un hohot sfa^iitor de 
pl^ns. 

— Sangele a pa nu se face* 

— Tot fratele-i frate. 

— E urat lucru inaintea oamenilor sHi pacat inaintea lui Dumnezeu sa* hule§ti pe 
un om viu, dar inca pe unul mort, zise popa. Pacatul e cu atat mai de neiertat cu cat 
eel pe care il hule^ti nu e un strain, ci e panntele tau, eel care ti-a dat vieaja, te-a 
crescut pana ai a|uns sa pricepi lumea. Tu, Susana, nu se cade sa uiti de tine pana in- 
tr'atata. 

— Ne-a lacut casa de ras. A adunat satul pe noL 

— V'ati facut-o voi. Dinaintea voastra s'a aruncat in fantand. 

— Ba dinaintea dracului, raspunse Todorica, incet. 

— S'a aruncat, ca a$a a vrut Dumnezeu. Asta i-a fost moartea, vorbi impaciuitor, 
o femee, straina. 

— S'a aruncat, ca n'a avut minte, raspunse alta din neamul Todorichii. Daca am sari 
in fantana de cate ori avem cate o vorba la casa, n'ar mai ramane nimeni in sat. 

— Voi, astea din neamul lui Culala, asa sunteti invatate. Sai pe cal, ghi Pi§tea! 
CodruHi aproapel 

Femeile tacura pe neasteptate. Intrase dascalul. Gafaia, c^ci venise in fuga si era un 
om mare si gra?. 

— Mancatu-l-aji, prap^ditelor. Amu-{i vedea voi pe dracu, zise el in loc de buna seara. 
Trecand intre barbaji, stete pujin de vorba cu oamenii, apoi pleca impreuna cu popa. 
Dupa plecarea lor, oamenii se simtira" mai in larg. Cei cari nu indrasnisera sa* sada 

in fa|a preotului §i a dascalului, i§i fdceau acum loc, a^ezandu-se pe ce le venia la in~ 
demana. 

Odata cu inaintarea nopjii, mul|i plecara pe la casele lor. 

Ramasera in priveghiu feciorii holtei, barbatii de seama mortului, dar mai ales ru~ 
deniile de toata seama. 

In pridvor se aciuara cafiva cersetori, vagabonzi, rasariti aici ca din pamant. Acedia 
ori unde s'ar afla, nimeresc casa mortului, cum nimeresc corbii cadavrul. 

Steteau afara in pridvor, propti|i in carje lungi, asteptand sa inceapa omenia din 
priveghiu. 

In cele doua odai, satenii vorbeau despre holdele cari se coc pripite $i fara graunje, 
despre seceta, iarba de coasa, . . . . . 
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Nimeni nu se mai g£ndea la mort. 

Rudeniile Todorichii se ingrijeau de eele trebuincioasc, Trimisera gran la moara; 
unul pleca la Turda cu noaptea in cap, „sa fie acolo cand s'or deschide boltile". 

Cand oamenii din priveghiu simjira ca noaptea le trece pe aproape si ii ia inainte 
incepura sa se mi^te; unul striga de dupa masd? 

— Tu Todorica, Susana, aduceti ceva de mancare $ oameni-s flamanzi :si se impra^tie. 
Todorica era in tinda, intre muieri, intinsa pe pat. Intorcandu-se catre Lodovica lui 

Cranjala, un barbatoiu de muiere ii zise t 

— DMe sa mance; pita-i pe polita. Pare ca au adus si vinars. Unde l^ai pus, 
Vasilie ? 

Omul, mic, sfrijit de par*ca ar fi fost fiert ori degerat, sari dintre muieri, unde ii 
placea sa stea, §i luand in brate sticlele de sub lavita, raspunse grabit: 

— AcM. 

— DatMe sa mance, Este pita si slanina. 

Lodovica se intinse la polita, unde erau randuite patru pite mari de grau §i doua 
malaie. Aduse din camara o farfurie de branza, o halca de slanina §i punandu-le im- 
preund cu vinarsul pe masa, zise: 

— Luati §i inchinati. N'avem numai un pahar, iji bea cum Iti putea. 

— Nu~4 nimic. Da^l incoace. Destul e; o luam pe rand. Cui nu i^a pidcea poate 
sa piece. Cu incetul se face otetul. 

— Du-te tu. 

— Eu ma due, dar cu sticla cu tot, raspunse Podaciu, starostele 5 un om scurt, b\i~ 
tucos, rau de gura §i nelipsit dela nunti ca si dela priveghiuri ori comandM. 

— Dumnezeu sa-1 ierte pe fratele Toader, inchina el cu paharul ridicat in zarea 
lampii. Sa traiesti, Todorica. §i Dumnezeu sa-ti dea mangaiere. 

— §i un barbat, ca al mort nu'-i bun de nimic, il ajuta un altul cu ochii sclipind 
de bucurie la vederea bauturii. 

— Mai omule, de ce nu ma lasi sa-mi ispravesc gandul? A§a am vrut sa spun si 
eu, numai mai tarziu. 

Facand din ochf cu inteles, Podariu urma? 
Asta trebue sa fie tare flamand. 

— Mai ales setos. 

— - Sa trae^ti §i tu, Susana. Sa-ti aduca Dumnezeu inapoi pe Simion al tau, ca bun 
om mai e, incurce-i dracul cararile. 

— Ba aduca-M la mama minunii, mie nu. Mai mance-i §i altele pita, sa vada cat 
e de dulce. 

— Tu, eu §tiu ca pe la noi muierile fac pita, nu barbatii. 

— A§a o fi pe la voi. 

— Ei, da ce sa mai lungim vorba. Sa traim ^i noi cu totii, sa ne mangaiem la 
moartea altora. Trail;! si voi muieri de acolo din tinda. 

— Sa traie^ti. 

— Bea odata. 

— Se raceme vinarsul. 

— Iar va grabi|i. Ei, ei. A^tia n'au stare. Eu cu fratele Toader am fost prieteni de 
cruce, lungi el vorba, spre necazul celorlalti. 

Cineva il lovi pe la spate §i ii varsa vinarsul. 

— Nu mai pot, cata sa beau. I§i umplu paharul fi il sorbi dintr'o inghi|itura. Apoi 
pusc paharul pe masa zicand 5 
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— La rind, feciori. Nu vet grabjil Dm zfrja de maine n'a trecut nici un cgas. Intal 
bcitranii. Bea, tete Nicolae. 

w Tetea Nicolae" un batran cu barba ca peria, cu mustete man cazute pe gur3 chi- 
neze^te, lua paharul si inching pentru odihna sufletului celui mort, pentru mang&ierea 
celor Vti. 

Puse paharul pe masa cu mana tremuratoare §i se aseza la locu-i de mai inainte, 
rezemandu-se in bata. Nu scosese toata seara un singur cuvant, dar zambea la orice 
vorba, buna, rea, a celorlalti §i, deaceea nimeni nu lua in seama tacerea luL Li se pSrea 
ca vorbe^te mult. 

Ion dela Capete, cum il porecleau satenii, un lungan negru §i cu nasul mare, tranti 
paharul pe mas&, ca atunci cand ai baut o apa prea rece x 

— Tare vinars. Prea tare. 

— Copiii sa nu bee, stee acasa sa se culce. 

— De unde 1-ati adus, dela Jidovu, ori dela Iosif ? 
— ■ Dela Jidovu, raspunse Vasilie din camera ceilalta. 

— La Iosif e numai apa. 

— Ce apa? LiurcS, 

— Romanul e bun de plugarit, dar vinars bun numai la jidov gSse^ti. 

— Te frige in grumaji. 

— AsaHl bun. S&-1 simti cum trece. • 

— la mai dati cu paharul fi lasa^i vorba ii indemna Podariu, privind cu jind cum 
se goleste sticla. 

Acum se face ziua fi trebue s& ne apucSm de lucru. 

La a treia sticla oamenii incepura s3 se inc3lzeasc&, Desbr3car& hainele groase de 
lana, r&mancind in cSmS^i §i izmene. 

A^ezara hainele §i pieptarele pe pat, la picioarele §i la cSp&taiul mortului, incat 
acesta abia se mai vedea dintre pieptare, uio^e, haine §i c^ciuli. 

Capetele se ingreuiau, multe atamau ca spicele coapte de grau gata s£ se rupS, 
Cei de lang& mas& i§i propteau capetele in mani. Pe puntea dintre somn §i realitate, in- 
g&nau o doin&. 

Cantecul era lung §i uniform, cu zv&cniri de palalaie care se stinge. 

Nimeni nu asculta; tofi i$i vorbeau vorbele, i§i dormeau somnul? chiar cei care 
cdntau p^reau ca nu §tiu nimlc de cantec, c& altcineva canta prin gura lor. 

Uneori cantecul se stingea pe neasieptate $ in cele dou& odai se auzea atunci numai 
vorba intr'o doani a cuiva care speriat de propriul glas tacea §i el. O liniste de o clipd 
inunda odaite, umplandu-'le pana in tavan, apoi iar incepea cantecul, iar galgaiau vor- 
bele. Odata, cand cantecul se rupse in doua, se auzi un sforait puternic. 

In vreme ce tinerii se jucara „de-a pri|e&litele" §i w de-a mersul la raiu", Podariu se 
abatu pe acasa. De cum se intoarse se a^eza la mas& mai cu important^, finand o mana 
in buzunarul dinlauntru al hainei. 

— Le-ai adus? intreba unul dintre tineri. 

— Treaba mea, du-te de te |oaca cu tangffl. 

Cand obosifi de „mersul la raiu u tinerii i§i sterseri frun^ile, asezandu-se pe la locu- 
rile lor, Podariu scoase c#rtile. 

— Bani } 

~- Unde-s s.a-i vedem. 

— Hite-i, m^. 

Podariu desfeicu cinci lei dinfer'o batiste rosie |i ii pus® pe ma$!L. 
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— Pe el ma, sa-i luam, sari Ion al iiti Mamaltga. Oache^ cu fa|a plma de buburuze 
nu prea §tia multe. 

— Numai cine are bani Joaca, ii taie, Podariu, avantul. 
- Eu joe. 

— Sa vedem. Scoate banii. 

Nu voiau sa fie vdzuti unde i§i pastreaza banii. Unul eisi afar&$ alpi se indosira pe 
la coljuri. Din buzunare mari, unde painea se amesteca cu tutunul, din braiele late de 
piele, din batistele murdare §i din pungile pastrate cu ingrijire sub camdsi, scoteau cateva 
monete, pe care le a^ezau cu ingrijire pe masa. Se a^ezau apoi cu coatele pe mass, 
deasupra banilor. 

Pazindu^i banii proprii, incercau sa^i fure pe ai vecinului. Daca nu reu^eau, feceau 
glume, unii pe socoteala altora, batjocorindu'-se. 

Podariu, tinand in mana'teancul de c&rti, lua una dedesubt $t fara sa o priveasea, 
o dete primului jucator, zicandu^-i: 

— Am pus cinci lei in banca. Pe cat joci? 

Omul se uita lacom la banii, la cartea din mana §i neindrasnind sa se avdnte la o 
suma atat de mare, raspunset 

— Pe doi lei, Sa vie. 

Podariu ii dete o carte, apoi inca una, p&na cand omul ^ise : w destul". Atunci i^i 
lua $i lui doua carti ^i facu suma numerelor.. 

Am opsprezece, daca ai mai mult, ca^tigi, zise Podariu. 

Am, raspunse celalt, dand cartile pe fa|a. 

Capetele, tunse, Jepoase, se aplecara asupra-4e, socotind indeltmg. Suma carjilor 
trebuia sa fie de eel pujin nouasprezece §i nu mai pu|in de douazeci ^i una. Dupa multa 
chibzuiala ii detera omului doi lei. 

Gavrila lua banii, scuipa in palma §i ii freca de ceafa. Sa-i fie de noroc. 

— Ai noroc ii zise Podariu, necajit 

— Ti-e necaz, ca am ca^tigat Aici minte trebue, ma, nu noroc. Podariu facu iar 
|ocul §i acum edstiga el. 

Carole erau vechL soioase $ le mosteneau din tata in flu. 

Inaintea lor cine stie cate randuri de oameni £i in cate priveghiuri le mai folosisera. 

Fiind pastrate la grinda, a§a cum apucasera din batrani, culorile se stersesera inne-* 
grindu-'Se de murdaria de mu§te §i de fumul de balega. 

Erau groase §1 moi, de parca ar fi fost facute din piele. Spre a putea deosebi iiu- 
merele, oamenii erau nevoi|i sa se ridice §i sa se apropie de lampa. 

Capetele, nedeprinse cu adunarile seci ale numerelor, se mi^cau greu. Socoteau pe 
degete cu glas tare $ unii intrebau pe vecini si cand stiau ce sumaaveau, strangeau carjile la 
piept ca pe o comoara. Uneori gre^eau §i atunci se luau la cearta, rastindu-se unii la altii, 
gata sa se omoare pentruunleu. Cuvinte tari, zmulse din gatlejuri puternice si aruncate in 
incapere ca ni^te bucaji de fier, loveau aerul, facand sa \im fere^tile ^i blidele din cuie. 
Gate odata dupa un hohot larg de ras ori o sudalma in flora toare, se lasa o tacere adanea, 
urmata indata de o galgaitura de vorbe, care se rostogoleau uruitor in incaperea mica. 

Deasupra tuturor, in aerul incarcat, de fum, aburi $i tot felul de mirosuri, lampa 
atarnata de o grinda afumata lupta greu cu intunerecul. 

La capataiul mortului pe un fund de oala, clipea o lumanare mica de ceara. 

Mortul inmormantat intre hainele oamenilor, din pricina ranii dela frunte, era cu ca- 
ciula in cap, incal^at cu opincile din care mai pleura apa. Ochi i-se adancira in orbite 
de pared ar fi fost mort de cine §tie cand. 
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Pieiea de pe fa|a i se lipise de oase, i se puteau numara dinjii. 

Parea ca indata dupa moarte, a venit foamca $i pe chipu-i bland §i^a intipdrit ill'- 
fati^area. 

Noaptea curgea mereu, Jucatorii sc potoleau* fcmeile §i ceilalji barbafi incepeau 
sa dormiteze. 

Pe Todorica, gandindu-se la zilele trecute, la ceeace pierde prin moartea barbatului 
o apuca jalea. Lua un scaunel cu trei picioare ^i a^ezandu^se la capataiul mortului, in'- 
cepu sa cante cu un glas rupt, bdtranesc t 

— Saracu plugu nostuuu... 

— Tate plugurile araaa.. 

— §i tu rugine^ti la umbraaaa.. 

— Vai.. Toadere,.. Toadereceee 

— Plangi, Mariuca, plangi? 

Intrarea omului care rostise cuvintele astea paru a;sa de ciudata incat tofi se ferira 
din cale^-i, ca si cum ar fi intrat in casa o dihanie infrico^atoare. Omul, care nu gasea 
loc sa^si propteasca bata, era atat de inalt, ca te mirai cum de incape in casa. In carnage 
cu izmenele legate pe sub glesne cu paie de secara, i§i mi§ca obrajii ca atunci cand ai 
mancat carne §i |i— a mai rdmas ceva printre dinti. Intrand in odaia dinainte, pipdi perina 
§i cearceaful de sub mort. 

— Hm, facu el, strambandu-se. Rai mai sunt oamenii. Uite ca Toader se culca pe 
perina inflorita si pe sub el, lepedeu de giulgiu. Hm. Cine mi~a fost spus mie ca el 
nici cand a fost mire nu s'a culcat cu a§a scumpeturi? Unde^-i ala? SaHi arat ca 
minte^te. 

Lua o bucata de paine, o frdnse §i mesteca o imbucatura. 

Se vorbe^te in sat, urma el, ca tu, Toadere, manci malai §i Todorica, pita alba 
de grau curat. Amu vadca niciasta nu^i dreapta. Tu, nevasta ;si fata ta ai scumpa, mdnca|i 
pita ca domnii. Uite-o. Cine nu crede sa vie sa imbuce. A§a pita buna nu se gdseste 
in tot satul. Doara Todorica a fost fata de gazda mare, §tie face pita la barbat. 

Lua de pe polita malaiul, din care satul §tia ca mancase Toader, $i il puse pe masa 
alaturi de paine. 

— Cu malaiu i§i fine Todorica porcii §i il da la saraci, nu la barbat, care se tru~ 
deste ziua §i noaptea pentru casa* 

Nu-i a§a Todorica? 

Femeea nu raspunse, isi trase numai naframa pe ochi. 

Oamenii se ingramadeau la u§a dintre cele doua camere. Jucatorii i§i lasasera carjile ; 
cafiva radeau. 

— De ce radefi? Am spus ceva vrednic de r£s? Am spus numai adevdrul adevdrat. 
Oamenii radeau mereu. 

§uta se incrunta. Era unul din acei ciudafi infelepji ai satelor carora ploile nu le 
strica graul, vitele nu fac gunoi in batatura. 

Cand pe altii ii napadesc lucrurile, ne mai §tiind cum sa pridideasca, ei stau intin^i 
la umbra groasa de soc. Nu sunt ei de vina ca vara cerul e atat de albastru si pasarile 
cdnta asa de minunat. Ace^ti oameni de care saracia se fine scaiu, ori au copii prea 
multi ori nu au de loc, Oricum, saracia §i nevasta le poarta de grija. Ei traiesc de 
dragul traiului, privind nepasatori cum trece viafa pe dinainte, cum se zbat alfii, in lanful 
nevoilor. Nesimfind saracia, cele doua patimi ale sdteanului, pdmantul §i banul, n'au 
a supra lor nici o putere. 

In satele unde se nimeresc, vorba lor e mai^ temuta decat maciuca batau^ilor. 
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$uta isi apnea mustafa stanga £i o rasuci pe deget. Apoi incepu iar, imitand de 
minune glasul cerWre] al Todorichii: 

— Dormi, prapaditule, dormi? Toata lumea ara §i samana si tu dormi. Dormira~i 
somnul al de vecL Tie nu ti~e destul, ca la orice barbat, un ceas, doua de somn pe 
noapte, fie iti trebue sa dormi pana se face zitia. Tu la lucru dormi cu sapa in m^na, la 
amiazi dormi cu lingura in gura. Asa e§ti tu, om prapadit si de nimic. Nu stiu de ce. 
N'am ce face. Poate ca te^a facut mama ta dormind. Ori mai stiu ce sa zic? 

Da de somnoros, treaca mearga, dar nici n'ai stiut a lucra. Lucrul tau, Toadere, urma 
el tot imitand pe Todorica, nu-i lucru, numai prapadeala. Cand sapi, tai cucuruzii; c£nd 
seceri, parca umbla ga^tele prin holda. De incarci un car, se r^stoarna pana acasa. 

A§a mi-a fost mie dat, sa^mi amarasc zilele traind cu un om de nimic ca tine. 

— Vai de mine ce sa ma fac? 

— Vai de mine ce sa ma faaaaac, se boci JSuta acoperindu^^i fata cu manile. Apoi 
sari ca muscat de §arpe. 

— Curvarule, derbedeule. limbli dupa toate lepadaturile satelor. Nu mi-a spus mie 
Rafila lui Bursuc ca te-*a vazut cu Marisca lui Bondoc in cucuruzii biraului. Doamne, ma 
mir cum am putut rabda atata batjocura. ? Eu, femee de neam mare, maaare. Omul ridica 
mana spre tavan. 

Susana se desprinse dintre muieri si se repezi la §uta. 

— Bade Trandaf — a§a il chema pe adevaratul lui nume — du-te in treaba~<ti si 
da-ne pace. Cum am fost, cum n'am fost, noi ne*-am purtat necazul si nu^-i treaba 
Dumnitale, 

§uta nu o lua in seama, urma tot mai infierbantat. 

— Nu \i~*av ajuta Dumnezeu sa nu-ti ajute, om lenejs si de nimica ce estL Manci 
toata ziua, dormi cat trei si ma mai si ocarasti c^ nu^ti lucru nimic. 

Ptiu — iSuta scuipa inspre mort — ie§i afara ca te oparesc. 

Tulai, oameni buni, sariti, ca ma omoara, hoful isi talharul. 

Se tupila langa usa, a§a cum facea Todorica cand voia sa arate lumii ca o bate 
Toader. 

Oamenii r&deau, ori stau cu fruntile incruntate, dupa cum erau neamuri cu Toader 
ori cu Todorica. Intr'un colt sedeau douS femei t 

— Chiar a^a o facut cu el. 

— Da, chiar cum zice. 

Ludovica lui Cranjala vorbea cu neamurile Todorichii : 

— Barbatii a§tia nu-s barbati, is claponi. Sa lase ei ca o vinitura sa isi bata joe de 
o vara de-a lor. 

— Trebue chemati §i spus, le sant vere, oricum, zise o fata batrana. 

— Inca daca ar fi acatarete om, vreun gazda mare, cu iugare multe, dar e un 
s&rtatoc. 

— Mai, Vasilie, ian vina incoace, 

— Ce-i ? 

— Pe dracu-'i, raspunse suparata nevasta, o naparcoasa si jumState, infofolita in rochii 
si §ur|e de nu §tiai unde M trupul de mar zbarcit. 

Tu nu vezi ce-i? Voi at&tia veri §i neamuri nu puteti da slugoiului asta, una sase 
tot duca. Le batjocoreste acasa la ele, 

Vasilie se desprinse din grupul lui si se apropie de $uta. Punandu'-i mana pe umar, 
ii ziset 

— Bade Trandaf, iesi afara. 
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§uta se stramba, sfcarnind tm hohot rasunatorde r£s. Apoi se invarti ca*tane§te intr'un 
picior, trecu in tinda, i§i lua bata si inapoindu-se in casa dinainte, la locul lui isi desftcu 
picioarele §i se a^eza ciobaneste in batd. 

Pared in toata* casa ar fi fost numai scanteerea batjocoritoare a ochilor lui. 

In lini^tea de clipa, o musca mare trecu bazaind pe deasupra capetelor §i se a^ezd pe 
fruntea mortului* Avea pantecele sclipitor, negru verzui. 

— Tu pesemne, mai voinice... neamuri... ha., ha 

— Lasa neamul. N'ai nimic cu neamul nostru, strigara femeile infuriate, 

— Daca n'avem bdrbati, iti arat eu cine-i neamul nostru, zise Ludovica, virindu-i 
pumnul sub nas. 

— Ie§i afard. 

— lesi, pana ti-e bine, 

Todorica sari in picioare. Naframa ii cazu jos ; i se vedeau cositele de par alburiu 
de femee imbdtrdnita. 

— Eu tot am tacut §i t-am ascultat Am crezut ca am facut si eu atata pentru 
neamul meu ca sa* se afle unul sa*i astupe gura. Nu se gaseste nici until, care sd-1 iee 
de fundul cioarecilor §i sa-4 zv&rle pana in hruta lui Paraldu. Da nu scapd el. 

Aruncandu-'se asupra lui Suta, Hie o prinse §i o dete de o parte. 

— Lasa^ma saXl scuip, lascHmtaaaL. 

Prinsa, Lodovica il scuipa din plin, a§a cum stiu taranii sa scuipe. 

— VM necaz ca v'o spus adevarul? 

— Taci, tu haita. Ce te stropse§ti? zise una din neamul celalalt. 

Fratele mortului a stat toata seara intr'un coif, fard sa scoata o vorba. Bause una 
dupa alta cinci porfii de rachiu. Din cand in cand racnia §i cri^ca din dinfi. Nevasta i'-a 
spus de cateva orit „Ioane ; nu mai bea". El insa* i*-a raspuns cu asa glas ca femeea n'a 
mai zis nici mar; s'a retras in tinda* de unde il privea ingrijorata. Cata vreme a vorbit 
Suta, el a plans. 

Vazand ca neamurile Todorichii se ridica asupra alor lui, a inceput sa tremure §i 
s'a facut negru ca pamantul. Vedea ca prin sita cum oamenii imparjifi in grupuri so§o^ 
teau pe la colturi. Auzea strigat §i zarva mare. 

Puterea stransa in decurs de ani multi, impotriva neamului care ii chinuise fratele, 
ii navali toata in trup. O ura ucigatoare i se cobori in suflet, ii ince|o^ mintea, 

Nevasta, care-1 pandea din cealaltS camera, ii surprinse privirea §i se repezi spre el 5 

— Ioane, nu da, te omoara. 

Lovitura cazu napraznica, Bucati din sticla sparta, zburara in toate parfile. Vasilie 
se cldtind, cazu. 

Fu o clipa uluitoare ; in timpul al doilea ta^ni o limba de strigdt infiorator : 

— Uuuu.... m'a orbit, hotul. Scoate-mi sticla din ochi. 

— Se omoara\ 

— DaHL 

~ Nu vci lasafi. 

Cele doua* neamuri se aruncara unul asupra altuia, ciocnmdu'-se infrico§etor. Omul 
inceta de a mai fi. Vieafa fiecaruia se contopi intr'o masa zvarcolitoare de oameni §i 
lucruri. 

In clocotul incalerarii, lampa fu trasnita de o muche de secure. Casa incepu sa* arda... 

!Suta facandu-*se mic se retrase dupd usd- C&nd moartea intra* in casa, saW ia locul 
el se strecura in noaptea neagra. 

In urmd-i, usa grea se inchise pe dinafara.,.. 
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C R O N I C I 




IDE I, OAMENI, FAPTE 



POEMA MARELUI ANONIM 



Lucian Blaga a serfs un minunat roman raetafizfc i 
Censura transcendents. Aproapc to|i cari au incercat 
sa* comenteze accst volum — zidit ca al treilea etaj 
la un edificiu in febrile! devenfre — au sav&rsit un 
grav pacat % au cheltuit prea mult zcl cautlnd za- 
darnice si fictfve aderenfe ale glndirii luf Lucian 
Blaga cu filosofia contemporana. 

Concluzia : s'a neglijat esentialul. (Excepfie face 
frumosul, foarte frumosul studiu a lui Vasile Bancfla" 
publicat in re vista clujana Gind Romdnesc). Bun3- 
oara cineva se straduia cu patetic entuziasm inutil sa 
scoata din Censura transcedenta o opera fenome- 
nologica. A citat citeva pasagii scurte din Husserl, 
le-a alaturat format de doua sau trei fraze spicuite 
din Blaga, si inchee apoi, Infiorat de~un subit res- 
pect fafa de el insusi : ginditorul roman e fenome- 
nolog. Prin metoda aceasta fats comparative, oricine 
are drumul larg deschis sa demonstreze lucruri amu- 
zante si pitoresti Insa adevarata metoda compara- 
tive nu se lasa mmuftS declt de o minte lucida" si 
perspicace. Fiindca atunci hajurile imaginable! sint 
strunite de discern amintul critic far afirmafiile se con- 
fruntci cu textul original, evitindu-se, astfel, abuzurile 
arbitrare. 

Dar, in definitiv, e nespus mai important sa sesi- 
sezi fntr'o carte vina forfei de creafie dectt mai stiu 
eu ce ipotefcice planuri ascunse ale ei ce s'ar potrivi 
unor constataYi ce £in de riscul comparajiei. O con- 
cepjie inchisa in filele unui volum nu |i~o po\i apro- 
pia de suflet si creer despicindu~i doar elementele 
exterioare, ci sondindu-i lent zonele subterane, acolo 
unde zace noima ultimlL 

Lucian Blaga este prin chiar structura sa tempe- 
ramentala un iremediabil poet. In toate ramurile ac- 
tivltaftf lui *e revarsa o fecunda* substanfa lfrica. Stu- 
diile filosofice cit si acele lucrari botezate de autor 
modest — esseuri — , te izbesc prin puterea sfredeli- 
toare a intuifiilor poetice si prin stilul lor incarcat 
de imagini, Pentru Blaga erudijia are atita vreroe 
rost cit izbuteste sa-ji usureze viziunea de ansamblu 



a unei probleme. OdatS ridicat pe crestele sihastre 
ale unei asemenea vfziuni, urmeaza rolul imagina^iei 
constructive, careia i s 1 a harazit sacrul drept sci du- 
reze palate de clestar cu virfurile scaldate in azur. 
Metafizica, eel mai nobil rise al spiritului uman, 
este o faptura iesitS din laboratorul fermecat al fan- 
teziei. Fara pretenfia deplasata de-a rosti oaraenilor 
adevaruri, — prudenja echilibruiui existential al trans- 
cenden|eior o impiedeca, — ea, prin gratuitatea preo- 
cuparilor ce~o insuftejesc, se plaseaza la polul opus 
stiinjei. Un gind metafizic are intotdeauna darul, divin 
s au diabolic — indiferent cum vrefi sa-i ziceji, sa— fi 
turbure linistea launtrica. Are asa dar, o intensa re- 
zonanfa alitudinaia. Dimpotriva : o ideie stiin|ifica, 
fie actuala sau nu, te lasa rece $ ecoul ei e lipsit de 
frSmfntari transfiguratoare. Ceeace insemneaza ca 
stitnfa nu declanseaza drame interioare din chinul 
carora va {isni flacara ituminarii. Rezonanta atitudi- 
nala e specifica ideilor Inzestrate cu o dimensiune in 
plus: cu dimensiunea verticalitajii. Aceste idei nu 
find spre verificari empirfce 5 ele sint prin excelen(a 
subiective, asa se nasc §i asa mor. 

Care e atunci justfficarea metafizicii? Raspunsul 
plasmuit de Lucian Blaga e frumos ca un imn biblic. 
Metafizica e demiurgic intemeiata in fiinfa omeneasca, 
ea va avea deci si un sens demiurgic. Aici se saruta 
pe frunie doua destine, ca doua tulpini de copac 
afundate intr'o radacina comuna : destinul existenjei 
umane cu eel al subiectelor metafizice msasi — cari 
numai ele, prin isbinzlle si prabusirile lor, amfntesc 
de tragica fatalitate creatoare a speclei noastre. 

Censura transcendentd poarta subtitlul de incercare 
metafizica. Problema crapata cu atita ardoare dia- 
lectica In paginile acestei carji te predispune la me- 
dita(ii si trezeste in citltor acea sguduitoare rezo- 
nanta atitudinala de care s'a vorbit. Deoarece ches- 
tiunile infajisate sint miruite cu harul verticalitSJii. In 
zadar se vor zori amatorii de erudite pedanta sa 
stoarca din adtncimile bogate ale Censurii transcen- 
dents adevaruri cladite pe temelia cuceririlor stiin- 
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(ifice. Dela Eminescu incoace nu s'a scris in romt- 
neste un atit de maref poem filosoffc. LaudS nepri- 
hanita cc i se cuvine lui Lucian Blaga. 

Mintca noastra vrca cu oricc prej sa cunoasca, 
Ginditorii, In goana lor neintrtnata de a fi noui, au 
propus difcrite metode. In censura transcendenta se 
preconizeaza o foartc intinsa expansiune raetodolo- 
gica. Adica, in lirapezirea raportului, ca relajiune 
dela proiuctiv la produs, dintre principful metafizic 
absolut si cunoasterea individuata, cceacc constitue 
coloana vertebrala a ca>{ii ; sc va folosi atat gan~ 
dfrea rafionala (abstract-conceptuala), cit si cea mi- 
tic& sau cea ecstatica. 

Ce se injelege prin principiu metafizic absoiut ? 
Sc tnjelege punctul central In sistemul cu infinite an- 
grenaje al existence!. 

A fost numit in nunieroase chipuri.Cind nSubstanJa^, 
ctnd ,,ra{iune imanenta", clnd „tata extramundan", 
etc. Lucian Blaga ii da o porecla alba si neutra * 
Mare Anonim, nod de intentii vesnice asvirlite peste 
viaja si lume. Marele Anonim* nu poate fi condifionat 
de atribute. A-i alatura atribute echivaleaza cu a 
vorbi constient mitic despre ci. Caci acest suprcm 
ccntru cognitiv spre care converg liniile de foe si 
suferinfa ale elanurilor noastre, refuza sa lie deter- 
minat de rafionalitate. Doctrina despre el are bizara 
latitudine sa irabrace haina teologiei sau aceia a unci 
asprc demonolooii. '> 

Acuma : ce e (aia cunoastere individuata ? Nimic 
mai lesne de priceput : faptul cunoastere realizat de 
un ins oarecare. 

Lamurifi acesti doi termeni primordial!, se isca ne- 
dumerirea * cu ce drept se afirma existenja Marelui 
Anonim ? 

Unde se gasesc dovezile convingatoare ca el nu 
e numai o fictiva urzeala a imaginajiei noastre, ci o 
realitate aevea, ce salaslueste acoio, undeva In im- 
periul fara hotare si cu aer cristalin ai transcenden- 
(clor ? Existenja Marelui Anonim n!are nevoie de 
argumentari logice. Fiind o fapfura metafizica sub- 
stratul lui vital sta tntr'un act dc credinja. Hotarit, 
creerul omenesc n'a elaborat si nu va elabora in 
vcci o teza care sa nu-si inmoaie piionii de sprijin 
la atacurile criticii. Lucian Blaga isi da scama cu 
intreaga luciditate de acest adevar (adevar e un fel 
de a ma exprima). De aicf tragismul amar si fara 
leac al concepjiei sale. §i totusi, vefi constata Indata* 
tragismul lui se va converti printr'un titanic efort, 
tntr'o apologie robustS a crcajiei si a muncii, atunci 
clnd va fi vorba de echivalenja esenjelor ontice, de 
quaslcunoastere, soluble sintetica si diferenfiala venita 
s5 prabuscasca atit rajionalismul absolutist ctt si su- 
biectivismul fenomenalist. 

Revcnind la fagasul parasit o clipa, urmeaza s5 
turnam in cuvintc mai potrivite infclegerii comune 
jaoima cclui de-al treilea clement capital, Anume, a 
censurii transcendents Spuneam adineaori 1 raportui 



dintre Mareic Anonim si cunoasterea individuata. 
Se iveste imediat Intrebarea — in ce fel se incheaga 
articulable acestui raport. 

In incercarea ei grea, blestemata sa nu se impli- 
neascS nicicind ca o dragoste prca marc,™ de a cu- 
prinde integral trans eendenjele, cunoasterea indivi- 
duate intimpina' piedici cu urcusuri de nesuit 

Intre Marele Anonim, totalitatca mistcrelor exi- 
stenpatc, si ea ; se interpune o plasa de plumb fzo- 
latoare prin care razele cunoasterii se fring si se 
diformeaza, Din inijial pure ce sint devin impure* 
Plasa aceasta joaca dcci rolul dificil al unei censuri. 
§i cum centrul ei initiator st^a inafara lumii noastre 
cronospa{iale, censura se logodeste cu adjectivul 
transcendenta. Logodna dureaik vesnic. 

E timpul sa subliniez aici unuidin punctele de 
vedere inedite pe care Blaga 11. darueste epistemo- 
logiei. Cugctatorii de pina astazi au cazut de acord 
ca o cunoastere pozitiv adecvata e cu neputinja din 
pricina unui asa zis viciu originar care si-a sSpat 
iremediabil rana in miezul subiectului cognitiv. 
Prin urmare subicctul in truda lui de cuprindcrc a 
obiectului nu poate sa depaseasca anumite limite. E 
usor sa desprinzi ca ioata responsabilitatca era as- 
virlita in sarcina lui, atribuindu-se obiectului rol 
de inofensiva' pasivitate. Nu, se rosteste Blaga cate- 
goric. Mfsterul existenjial ia parte activa in actul 
cunoasterii. Din motive superioare ce Jin de taina 
echilibruiui transcendent el — acest mister, nu inga- 
duie realizarea unei cunoasteri absolute. Deci infir- 
mitatea individuafiunii coboara din alt izvor dcclt 
eel banuit pe nedrcpt. 

Inchiderea Marelui Anonim in propria lui scoicS 
din adincuriie careia nu razbat decit svonuri incerte, 
con^ne un neprejuit tile metafizic. Sin^ur Mareic 
Anonim stapineste harul mirific al cunoasterii ncli- 
mitate. Omului e ursita numai o cunoastere censurata' 
stirbita oarecum in rotunjimea ci primordiala. Tra- . 
gismul filosofiei lui Lucian Blaga rezida aici j el por- 
nestc la drum, cruciat ce va strapunge cu sulija 
vrajita inima misterelor, — sub zodia iniunccata a 
renun{arii. Deoarece renunjind la iluzie i sc vor des- 
chide zari noui. 

Misterul cstc si va ramine pururea obiectul cu- 
noasterii. lata dc cc pc plan ontologic, cunoasterea 
individuata insemneaza o nefarmurita" apologie a lui 

Nici un mister nu e convertibii tn nonmister, desi 
revelajiile fiecaruia sint disimulate. Cauza disimulartf 

insasi censura transcendenta. Revelapi pure, directe 
nu sint. Btaga contrazice vadit teza ncoplatonicS 
si crestina. mtrarea unui mister in sageata de lumina 
vie a cunoasterii — datorita unei prudenjc deocamdatS 
inexplicabila a Marelui Anonim— se face nu pur 
asa cum susfine Biserica, ci disimulat. Faptul se cere 
reliefat pentru o mai dreapta* intuirc a substanfei 
din care e framintata gindirea filosofului romin. 
Teoria despre censura transcendenta permite ma 
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multe feluri de cunoa^lerc, Cunoasterea concrete, 
sursa neistovita dc undc i$i recruteaza' materia prima 
orice elaborare intclectualS, ne invafa un lucru * 
ar&tarea misterelor nu corespunde mtocmai fiinfei 
lor ascunse. ,,Ira{ionalul elementelor cognitive e a 
se privi seran al unui {rational care e altfel" (p. 48). 
Vine rindul cunoa^terii in{elegatoare cu cele doua 
variante, surori vitrege, ale ei t paradisiaca §i luci- 
ferica-j 

Spiriful de analiza al lui Blaga trece cu acesl prilej 
unul din cele mai grele examene, Disecarea problemei 
putea, foarte simplu, sa rateze. 

Sint aici subiilitaji dialectice cari deviate un pas 
planurlle se incilceau ca o pinza de paianjen ruptci, 
iar abstrac|iunile i§i pierdeau suportul imaterial al 
logicei. Cunoasterea paradisiaca are menirea sa* ac- 
centu^ze dislmularea misterelor ^i toldeodatS sa cla- 
sffice $i sS reducS numarul revelafiilor sensitive. O 
asemenea elasificare necesM organizarea lumii sen- 
sibile in funcfiuni categoriale. Unii vad in organizarea 
categoriala o readecvare a cunoasterii. Radical fals* 
Fiindca inteligenja, prin potenfialitatile ei conceptuale, 
d& relief mai dur disimularii misterelor. 

Asa incit cunoasterea paradisiaca se altoe^te or- 
ganic pe trunchiul cunoasterii concrete. Continuitatea 
de direcjie e evident^. 

Ciudat insa, — cunoasterea luciferica are un destin 
izolat §i chinuit, care va fi pentru Lucian Blaga izvor 
de splendide analize. Intruchipind eel mai vast mod 
de injelegere in lividuata, ea se angajeaza intr'un 
proces fara demarcajii liminare, — instalindu-se in 
mister ca atare, cu intenjia de a~l permanentiza §i 
potenja la maxinxj 

Cunoasterea mitica se adaoga §i ea in sinal celor- 
lalte. Miturile exprima un sens in masura in care el 
e ascuns. Nimic altceva declt disimulare. 

In sftrsit citeva cuvinte despre cunoasterea oculla> 
care intra in domenial cam discreditat al metapsihicii. 
Clarviziunea, celebrul instrument de sondare al ocul- 
tismului, intareste teoria disimularii misterelor. Sa nu 
se creada ca ne gasim aici in fata unei metode in- 
vestita cu forfa supranaturala. De loc. Clarviziunea 
se integreaza in lanjul modurilor cognitive obisnuite. 
Acelas biestem apasa asupra ei : transcenderea po- 
zitiva ramine mereu $i pentru ea fructul oprit a carui 
savoare otravita nu va gusta-o oricite eforturi ar 
face, Deci toate chipurile de cunoaftere conjin in 
structura lor dislmularea. 

O rapida trecere in revista a sistenielor filosofice 
ne arata ignorarea teoriei despre censura transcen- 
denta de-alungul vremilor. 

In deobi^te cunoasterea indivfduata a fost pusa in 
iegatura sau cu virtufile proprii principiului metafizic 
sau cu limitele inerente individuatiunii. Cre^tinismul 
si neoplatonismul preconizeaza veracitatea absoluta 
a Marelui Anonim* De unde firesc rezulta ca omulu* 
fi e acceslbila sfera adevarului, daca nu integral, in 



cea mai rea ipoteza fragmefttar. Descartes utilizeaza 
veracitatea divina ca un argument epistemotogic de 
neinlSturat : „Ratiunea nu ne dicteaza* deloc ca cceace 
noi vedem sau ne inchipuim astfel ar fi adeva*rat, 
ea ne dicteaza insa ca toate ideile si no(iunile noastre 
trebuie sa aibe o oarecare baza de adevaY ; cSci nu 
ar fi posibil ca Dumnezeu, care este atotperfect si 
adevarat sa le fi sSdit in noi fara aceasta' 1 (Discours 
de la method e)* 

La Spinoza deasemenea. In vestita lui Etica intflnim 
afirmajii concludente : ,,0 idee adevarata in noi e o 
idee care in Dumnezeu, intrucit el e exprimat prin 
natura spiritului uman, e perfect adecvata a . Deci t 
inlre cunoasterea omeneasca ^i cea divina nu se aflS 
nici un zid izolator. In aceasta apriga dorinfa dc a 
confunda pe om cu Dumnezeu dainuieste, spune 
Blaga, o rama^ita din luminosul pacat paradisiac al 
marei copilarii a umanitajii, cind individul se sub- 
stituia supremului tata,— -pacat care pentru idealis- 
mul german, in deosebj de facturS hegeliana, va 
constitui baza unui marej sistem panlogist. Principiul 
metafizic se reveleaza intocmai cunoasterii ideative. 
Ba mai mult se ajunge la identiiatea : Ideia este tnsci^i 
Dumnezeu* 

Excepjie demna de re(inut — in seria cugetatorilor 
modern! — e Berkeley* 1 1 atribue subiectivitatea cu- 
noasterii sensitive, divinitajii. Dar nici Berkeley nu 
poate fi socotit un precursor autentic al teoriei despre 
censura transcendenta, fiindca el considera cunoasterea 
simplu fenomen de constiinja, neglrjind chiar disimu- 
larea, 

Ducand mai departe firul cercet^rii te izbe^ti de 
Kant. Austerul titan del a Konigsberg stabile^te rela |ia 
dogmatica : subiectivitate-lfmitare, Cunoasterea este 
subiectiva, vasazlca. din cauza limitelor ei originare. 
Numai cit greutatea e ca no{iunile de subiectiv §i 
liminar nu se Implied necesar. Interpreted asema- 
natoare au dat cunoasterii Nietzsche, AvenariuSj 
Mach, James si Vaihinger. 

Profetul supraomului zarathustrian cu ochii arsi 
de vrerea origina3ita{ii plaseaza criteriul valorificarii 
ei In biologic O sjngura categorie de idei e ade- 
varata. Acele cari izbutesc sa urce via}a pe culmile 
ei aspre, antrenind-o tntr*o barbara §i dionisica sete 
de voinfa a puterii. Valoarea pentru viafa decide in 
ultima instanfa, scrie raspicat Nietzsche in der Wllle 
zur Macht Cultul biologicului ia forma unei mistici 
apologetfce. Nietzsche se ineaca intr'o vizibila con- 
fuzie, Viata. nod gordian de vajnice s^ explosive 
divergence, inlocueste la el pe Marele Anoninij se 
identifica valoarea in sine cu tendin|ele ei finale, 
lspita a ademenit mulji filosofi. 

In rezumat : s'a ignorat raportul cauzai inlre centrul 
metafizic absolut si individua{iunea cognitiva. A§e- 
zindu-se pe o pozijie noua, Lucian Blaga i^i enun^a 
unghiul de vedere ridiclndu-se impotriva veracit5}ii 
divide. Mitului veracit3jii el ii opune contramitul 
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censurii transcendente caruia-i imprima earacter 
ontoiogic. Daca realizarea eunoasterii pozitiv adec- 
vatS n'ar intimpina in calea ei nici o bara potrivnica, 
omul pipSind trupul sfint ai adevaruiui ar fi sortit 
morjit Morjii — in sens de incurabiia staza intelec- 
tuaia. Cunoasterea adevaruiui ar ucide fulgerator 
orice dinamica interioara, uscind In om acea seva 
bogata a avinturilor creatoare - fara de care viaja 
ar fi inexistenta. Censura transcendenta salveaza 
astfel viata. Precum pentru Bergson „universul du~ 
reaza". pentru Biaga individul fiinjeaza prin censura 
transcendenta. Marele Anonim desvaluindu-si taina 
ar disparea — iar subiectul cognitiv, in posesia eu- 
noasterii absolute, ar fi sfisiat de chinuri insuportabile. 
Primejdia zace in amindoua parjile. 

Acum ceva despre iluzia adecva{iei. Cunoasterea, 
uneori, nutreste impresia ca si-a insusit revelatii pure 
— asta se chiama iluzia adecvafiei. Fapt care o mui- 
(uraeste pe depiin oferindu-i o euforica stare de 
grafie. Aspirajiile vrasmase fericirii se mortifica si 
peste tot se lasa aripele serafice ale impacarii desa- 
virsite. Cunoasterea intra oarecum in atmosfera calda 
a inconstienfei somnambulice. 

Aceasta iluzie, din nastere, e ursita pieirii. Misterul, 
fatalul ei dusman, o rapune. 

Nu stiu daca a mai cintat cineva cu atita neisto- 
vita pasiune si cutreraure misterul, ca Lucian Blaga. 
Poetul din Lauda somnului priveste in jurul sau cu 
ochi mari §i Hmpezi neputindu-si dumiri siesi lumea 
si existen{a. 

Ideia de mister ocupa loc central in sistemul de 
gindire al lui Blaga- Daca in Eonul dogmatic ea era 
propusa ca |inta unica a eforturilor eunoasterii, in 
ultimul volum aceiasi ideie de mister, urmindu-si 
dira fireasca, devine simburele unei ontologii sau 
metafizici a eunoasterii* Reproduc : „Suntem la un 
cot de drum, sau la incheietura decisiva a teoriei 
noastre metafizice. Nodul vital al teoriei consists in 
afirmafiunea ca ideia de mister ocupa un loc privi- 
legiat in articula|ia interioara a eunoasterii individu- 
ate. Aceasta fimdea ideia de mister e singura ideie 
care sparge sau mai bine zis trece frontal censu/ii 
transcendente, De adaugat numai decit : cu xngaduinfa 
acestei censuri insasi" (p. ill). | 

Spargerea frontului censurii transcendente se efec- 
tueaza in mod negativ j Marele Anonim ramine za- 
vorit si pe mai departe cu aceleasi lacate pe cari 
nici o iarba fiarelor nu le va descuia. Nu transcen- 
derea in genere este interzisa, ci transcenderea po~ 
zitiva. 

Lucian Blaga filosofeaza sub specia misterului asa 
cum Parmenide filosofa sub cea a imobilita^ii, Spi- 
noza sub cea a eternitajii iar Heraclit sub cea a 
scurgerii timpului. 

Antirajionalismul concepjiei ginditorului romin se 
profileazS din ce in ce mai vadit Rafiunea nici vorba 
sa fie punte de contact intre om si Marele Anonim. 



Misterele existenjiaie prin uperajia magica a con- 
vertiriinu se desghioaca de fondut lor de irafionalitate 
densa; ele se transforma in alte irajionalitaji. Asa 
incit rajiunea trebuie sa-si margineasca rolul la di- 
mensiuni de cenusereasa. Sa se hraneasca, umila, cu 
farimituri dela ospeje la cari nu a fost chemata nici 
ca zlna nici ca mireasa, nerivnind la bunuri oprite, 
Irajionaiitatea e egala vesnic cu ea insasi — ca de- 
miurg — -indifereni ce schimbari aparente intervin. 

Rational esen$ele misterelor pot fi numai reducti- 
bile, permanentizabile sau atenuabile. Alaturi de 
Marele Anonim se aseaza, ca la ea acasa, cascada 
imensa a proprietor lui complicafiuni derivate. Disi- 
mularea capata in felul acesta o fizionomie mai pre- 
cisaj mitui rajionalitSjii s'a decapitat definitiv. 

Cunoasterea — este ea un fenomen sau un nefe- 
nomen ? 

Sint doua tabere adverse: tabara subiectivistilor 
si cea a obiectivistilor. 

Subiectivistii declara sus fi tare ca fiind fenomen 
de consliinta, cunoasterea aspira zadarnic la aplicarea 
ei in concret j da e straina de postulatul conceptual. 

Obiectivistii, dimpotriva. In ordine fenomenala 
cunoasterea reprezinta o intrerupere j ea e un salt 
pozitiv in realitate. 

Solufia data de Lucian Blaga se deosebeste de 
amindoua aceste teorii unilaterale. lata cum : lntiparind 
eunoasterii constringerea censurii transcendente Blaga 
nu-i anihileaza actului cognitiv vaioarea. El If ra- 
pe^te o func^ie iluzorie % depaslrea pozitiva. Prin 
mutarea factoriior subiectivi de pe planul fenomenal 
pe planul unei consecvente raportari la obiect, cu- 
noasterea isi zamisleste un echivalent: cvasicunoas- 
terea. Solutia formulata de filosoful nostru e diferen- 
{iala si nu hibrida, asa cum i|ipare la o superficiaia 
analiza. Constantizarea reactiva a elementelor subjec- 
tive dejine aici o insemnatate uriasa. Datorita ei, 
viaja se smutge din ciestele unui acerb paradox. 
Un fenomen, prin mijloace neobiective isi realizeaza 
un echivalent obiectiv. Se agita o chestiune de com- 
promis ingenios §i armonizator, compromis care 
sufera doar de sacrul pacat ca e nou, profund nou t 

Lucian Blaga a urcat cea mai abrupta si pericu- 
ioasa coasta ce-i sta in drum. Menfinindu-se la ca- 
racterizarile preliminare despre natura intima a 
Marelui Anonim, el a inzestrat fn acelas timp si 
cunoasterea cu virtuji corespunzatoare celor obiec- 
tive. Subiectivismul fenomenalist si obfectivismul ab- 
solutist sint lasate in urma si dovedite ca neincapa- 
toare pentru sinteze autentice. Cunoasterea ca enti- 
tate metafizica si-a luminat tenebrele, privita numai 
prin prisma de clestar viu a tezei despre censura 
transcendenta. 

Marele Anonim infirmind intrucitva eficacitatea 
eunoasterii spre a-si apara cu impenetrabila prudenja 
misterele existenfiale, acorda, pe de alta parte, grajia 
sa inalta individuajiunii. In acjiunfle sale se intreza- 
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re$te un rittu definit, o cadenJS, un simf compensator. 
Marcle Anonlm poate ff si bun, si r3u. Arc si cali- 
t&ti demonice si calitafi divine. Censura si grafta stnt 
cci doi poii in cari sta infipta axa fiinjei iui. 

Fiinfa prin vineie careia nu aleargS singe ci mister 
si rarefiata imaterialitate. 

Consecvent teoriei sale, Lucian Blaga nu se fereste 
si combats fafis pe un Ludwig Klages sau pe un 
Max Scheler. 

Dupa Klages realizarea spiritului ar insemna dis~ 
trugerea vie\ii. Firui rosu al gindirii sale e dualismul. 
Impacare, Klages nu gSseste. Spiritul pindeste cu 
nebuna poftS Ja fiecare pas, nimicirea viejii. 

Max Scheler Imprumuta alt confinut nofiunii de 
spirit, — confinut care se intregeste de minune cu 
viafa, Concepjia lui Klages e atacata exdusiv ter- 
minologic. In a sa Die Stellung des Menschen im 
Kosmos y Scheler constatind acordul mutual si indes- 
tructibil dintre cele doua nofiuni, socotite de Klages 
ca vrasmase, nu patrunde in straturiie afunde ale 
problemei. 



Spiritul nu poate fi un pericol al viefii, spune 
Biaga, din pricina censura transcendente, tntotdeauna 
treaza la postul ei de infinita rSspundere. Realizarea 
lui facindu~se censurat, viafa nu e ameninfatS de 
nici o primejdie. 

I s'a adus lui Lucian Biaga acuzajia ca e feno- 
menolog. Nu. CugetStorul romtn e nou, original — 
fiindca menirea lui se infrafeste cu destinul culturii 
noastre. Fenomenologia se potriveste orfcarul lucru. 
Unui buton electric, de pilda, tot asa de bine ca 
unei poezii sau unei caYJi de chimie. 

Trilogia Eonul dogmatic, Cunoasterea luciferica si 
Censura transcendents, constitue adevaratui inceput 
al filozofiei noastre. Cu Lucian Blaga s'a pus piatr& 
unghiulara metafizicii rominesti, 

Rezervele unora fafa de aceasta opera de-o splen~ 
dida arhitecturS intelectuala, vor fi desminjite crincen, 
dacS nu tocmai de vremc, in orice caz de posteri- 
tate. 

SEPTIMIU BUCUK 



CRONICA LITERARA 

LITERATURA CONTEMPORANA IN CARJILE DE $COALA 



SI profitSm de acest punct de inerjie al meea- 
nismului editurifor noastre de Iiteratura — cari, abia 
iesite din eforttil de o vara al tiparirii manualelor 
pentru noul an scolar, isi aduna acum, fara va~ 
canja, buchiie pentru un nou puhoi de romane fara 
alegere — §i sa ramanem in actualitate, cercetand 
fugar carjile de limba romana proaspat iesite de sub 
teascuri. 

Bineinjeles, nu e aici locul sa dam note nici aplauze 
autorilor didactici, cari pentru munca lor gasesc adesea 
rasplaji — si morale si materiale mult mai bune de 
multe ori decat cele ce 11 asteapta pe fericifii scriitori- 

Dar cred, in schimb, ca o cercetare a chipului 
cum patrunde iiteratura noastra contemporana tn 
aceste manuale de invajatura e necesara" chiar intere- 
sand, deopotriva si scoala si scriitorii, 

Gael intr'o fara de oameni destepfi si lenesi ca a 
noastra - unde se citeste aproape numai de frica — 
scoala secundara alcatueste de multe ori unicul izvor 
de cultura generala, bun si suficient pentru o Intreaga 
viafa de om ( Datorita acestei iner{ii a oamenilor asa 
zisi «seriosi>\ scoala noastra funcjioneazg adesea ca 
o presS imensa care standardizeaza capete si pSreri 
in nesfarsite si tenace copii. £i te ngrozeste ce duri~ 
tafi pot capata aceste radacini de opinii, fosilizate de 
trecerea necontenita a vremii spre Imbatrdnire, 

Atata vreme a trait prodigios Bolintineanu — dupa 
desaVarsita lui moartc literara numai datorita ba~ 
tranelor legiuni ale dascalilor de scoalS. Lor li se 
datoreste astazi aproape tot prestigiul de stiiist al lui 



Odobescu. $i astazi ce s'ar alege din zaharicalele 
d-Jui Bratescu- Voinesti, daca nu s'ar consuma ele 
cu atata placere iarSsi in scoala 1 

Dar chiar privind problema cu ochi mult mai 
pufin intuneca{i—cand te gandesti ca bucata asta de 
iectura, rea, pusa in mana elevului nu mai e priiej 
de simpla trecere de vreme a unui cetitor ce nu are 
altceva mai bun de facut, — i\i dai seama ce raspmv 
dere imensa apasa pe constiin|a celor ce o culeg din 
Iiteratura ca s'o dea scolii. 

Farama aceasta de sufiet, din sbuciumul scriitorului 
va trece intr'un sufiet curat de copil, care are ne- 
voie de lumina ca sa creasca, de certitudini ca sa 
fie tare, Nu cred sa nu ft fost inrourat de emojie 
scriitorul care-^i va fi vazut intaia oara scrisul in- 
tr'o carte scolara. Nu cred sa nu-1 fi miscat gandul 
ca a pus si el o saraanja intr'un pamant curat si 
sfant, samanja care nu stie nimeni cum va rodl. 

E o bucurie de inceput de iume cand i\i dal seama 
ca gandul tau, poate insemnat fugar, va deveni sub- 
stanja sufleteasca adanca, va crea o parte din mii si 
mil de suflete poaie. 

Vazuta astfel prin raanualele scolare,— Iiteratura 
se inalfa atat de sus, se apropie atat de mult de pu- 
ritatea ei inijiala, incat te adie regretul ca am a|uns 
atat de straini de sufietul sfant ai creatorilor medie- 
val!, pentru cari arta era slujba si credinja. 

Ai recomanda tuturor criticilor Iectura unor astfel 
de manuale scolare daca n'ai sti cS to^i sant 
dascali. 
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Citfnd de pildS poezfa „Puf dc gai" a d-iui Arghezf 
tntr'un manual dc clasa V-a t\i dai scama aproapc 
cu spairaS ce urma dureroasS de otrav& poate lasa 
in suflctul copilului raceala cruda, inumana, cu care 
e insemnata intamplarea : 

Bab a miorlde acum dupd fata y n tnchisoare, 
§i hoaiele dela femei o scuipa si o tdrnue. 
Tdlharii tale y n ocna save 
Si caput lor, cdrciumarul Cdrnu e t 

§i aici, fa{a de privirea curata a copilului, nu se 
poate sa nu te intrebi ce rost literar vor fi avand 
pr&busirile sufletesti, idolatrizate de ataxia, ale d-lui 
Arghezi ? 

Pe cand ce punte minunata de vis simji ca se in- 
tinde dela sufletul cu puritaji si adieri de colinda al 
copilului spre cuiburile de lumina rece ale spiri- 
iualitajii omenesli, cetind pe file de carte scolara 
colinda B J5rii de peste veac" : 

Spre fara lui Lerui-Ler 
Nu e sbor nici drum de fier ; 
Numai la mum de gand y 
Numai suflet tremurand 
Si vdslas un inger. 

Prin perspectiva aceasta spre infinit, pe care fi~o 
deschide sufletul copilului — tocmai fiindca el confine 
toate virtualftajile si poate fi pamant pentru orice 
rodire — nu se poate sa nu presim|i macar fugar 
majestatea severa a artei, majestate pe care o inte- 
legem noi cei de azi atat de pu|in. 

Nicaert n'am simjit mai bine cum se asterne odihni- 
toare, buna, pe suflet, lumina inalta a poeziei lui 
Nichifor Crainic, ca atunci cand am citit elevilor in 
a cincea : 

Sufletul cu zorile 

Proaspete si dare 

Fefele cu florile 

Rati de 'nseninare. 

§i cum create 'n cer mereu, 

Rdsdritul pare 

Zdmbetul lui Dumnezeu 

Inflorind In zare. 

Poezia lui Lucian Blaga, cu versul ei mcarcat de 
intrebari metafizice, a patruns mai greu in cartea 
scolara. Dar ce frumos, ce aproape de «Miori|a» 
noastra, rasuna glasul iinistft din .Gorunul" ; 

O, cine §tie? Poate ca 

Dm trumhiul tdu imi voi ciopli 

Nu peste mult sicriul>— 

§i linistea 
Ce vol gusta-o intre scdndurile lui } 

O stmt, pe semne, de acum : 
O simt t cum frunza ta mi-o picurd in suflet . . . 



Cat de aproape e si de gandul lui Cosbuc, care 
e pus sa rasune In alta clasa % 

Ml~e inima de lacritni plind 
Ca 7 n ea s 7 au ingropat mereu 
Ai met si-o sa ma 'ngrop si eu! 
O mare e } dar mare lind — 
JSaturd, in mormantul meu 
E totul cald, ca e lumind / 

Ca, departe, la celalalt capSt dc gand, sa infelegi 
tristefea usor eminesciana din «Balada Mor|ii» ; a lui 
G. Toparceanu : 

Vara trece; pe cdrdri 
Frunza *n codri suna. 
Tree cemite insertiri, 
Nopfi adanci cu lund. 
far cand nori 'nvatuesc 
Alba nop(ii Doamna, 
Peste groapa lui pornesc 
Vdnturl lungi de toamnd... 

Precum se vede, punctele de ascensiune ale litera- 
turii noastre contemporane se vadesc bine si in ma- 
nualele scoiare de azi Am citat doar exemple de 
vers, fiindca manuirea lor cere spafiu. Dar e aceias 
placere sa urmaresti si proza noastra de azi In 
aceleasj carfi 

Da, e o bucuric acum sa rasfoiesti manualele, de 
limba romana, cele ale claselor IV si V~a mai ales. Dela 
apelul nesfarsit, pentru toate genurile si speciile, la 
BoJintineanu si Alecsandri, in manualele dinainte, cata 
bogafie si diversitate in cele de azi. Orisicat te-ar 
napadi cu necazuri cetirea cotidiana a carplor gra- 
bite cari apar astazi ; nu atat din vina scriitorilor 
cat mai mult din vina nepriceperii ce or ce editeaza,— 
nu se poate sa nu te simfi inundat de un cald opti- 
mism in fafa acestor faguri pentru copiii de azi si 
carturarii de maine, faguri in cari vezi ca s'a putut 
aduna usor atata buna si curata miere . . 

N'a$ putea sa vorbesc aici sprijinit pe cunostinja 
tuturor manualelor ce au aparut in aceasta toamna. 
Caci onoraJU editori acum — imboga{i{i in primul 
rdnd pe spinarea scolii, unde realizeaza cea mai 
banoasa si adesea inumana, prin specula la care 
ajunge, afacere — au devenit un fel de dictator! 
culturali suparaciosi. Romanasul Ciornei de pilda, 
trimite acum dascSlilor un fel de circulare in care 
ii invita imperativ sa-i cumpere carfile dela Hbrarie, 
ca sa vada cum sant, si apoi sale recomande neaparat 
elevilor, pentru ca nu cumva dl. Ciornei sa ajunga 
in saracie. A uitat profund acest romanas cultural 
vremile cand se ploconea aplecat si gratuit umilifilor 
dascali cu „exemplare ca omagii pentru consultare". 

In manualele d-lui Const. Botez, am gasit astfel 
pe Octavian Goga, Nichifor Crainic, Tudor Arghezi, 
Demostene Botez, G. Toparceanu si Otilia Cazimir. 
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La d-nii Bujor §1 Illoasa i-am,.vazut oaspeti pe 
O. Goga, Nichifor Crainic, G. Gregorian, O. Carp 
$i I. U. Soricu. 

Cei mai indraznej in aceasta privinfa e dl. M, Carp, 
Manualele d-salc sant adevarate antologii ale scrisului 
contemporan — bine injeles cu oarecari vizibile pre- 
ferin{e pentru grupul „Viafa Romaneasca". 

Intalnes,ti aici, intr'o entuziasta alegere, poezii de 
Blaga, Goga, Crainic, Pillat, Arghezi, Cotruf, De- 
mostene Botez, Traian Demetrescu, O. Carp, M. 

Codreanu si nu se putea altfel — Al. A. Philippide, 

Otilia Cazimir, George,, Lesnea, proza de: Hogas, 
Sadoveanu, Galaction, Cezar Petrescu, Gib. I. Mf- 
haescu, C. Stere, Arghezi, Braescu, Jean Bart; fi 
literatura de idei — firefte de: Dobrogeanu-Gherea, 
Ibraileanu, Octav Botez, Sanielevici, Toparceanu, 
G. Calinescu. (E simpatic dl. M. Carp, cu dragostea 
sa pentru literatura de azi — dar cred ca ar fi bine 
de ne-ar izbavi fcoala de „literatura ideoiogica" de 
calibrul celei alese din Sanielevici fi Toparceanu, 
Sa fie oare una din rigorile contractului editorial?). 

De altfel se pune o problema in legatura cu acest 
entuziasm pentru scrisul contemporan. Sa bagam 
bine de seama, ca sa nu incercam saritura din 
poveftile cu haz — dincolo de cal. 

Sa nu facem pacatul de a~i uita pe cei batrdni. 
Cei de astazi traiesc — cu sau fara voia domnilor 
autori de manuale fcolare. Au la indemana vitrina 
librariilor cu presiigiul actualitajii, gazetele fi revistele 
cu recenzii, critfei, noti|e, interviewuri. 

Dar biejii stramo§I ai culturii noastre trebue sa 
taca acoio in lumea lor dincolo de zare. 

Prin publicistica noastra — afa cum e ea grabita 
fi fara radacini — ei apar arare, sfiofi fi stingheritf 
cu sufletui lor naiv de altadata. 

Doar fcoala li mai poate invia in gandurile noa- 
stre. §i trebue sa-i invie, caci numai aceasta man- 
drie fi dragoste de trecutul nostru, pe care n'o avem 
inca mare precum ar trebui, ne poate da greutate 
fi deci echilibru in fram&niarile tulburi de azi. 

S3 nu~i uitam, sa nu-i disprejuim nici pe cei mai 
umili, §tiu, lor, tuturor, le sant rezervaji doi ani de 
istorie a literaturfi in liceu. Dar nu trebue sa-i de- 
partam din carple de lectura, mai pujin docte, deci 
mai atractive. Sa se amestece acolo cu cei noi, pen- 
truca elevului sa-i intre dela inceput — adanc, aproape 
de instincte — conftiinfa nefntreruptului nostru sbu- 
cium spre Inaltimile gandulul. 

Am cautat zadarnic in carjile acestea de lecturi 
iuminoase o poezioara a lui lenichija Vacarescu, „tn- 
tr'o gradina", ca si „Testamentul" lui. Nici pe Anton 
Pann, finul Pepelei nu 1-am pre a gasit.... Nu e bine.... 

Dar sa ne intoarcem iaraf la ceea ce aveam dela 
inceput de spus. 

In f coal a de acum, literatura contemporana nu e 
numai furifata prin poriifa pe care i-o da dreptul 
autorului didactic de a-fi alege bucajile de lectura 



pentru cursul inferior^! pentru teoria lilerara din a 
cincea clasa. Ea e primita cu toate onorurile oficiale 
in ultimul an al liceului. 

Dupa incarcate stipulafii asupra evolujiei limbii 
romanefti, din* vechimi .pana aproape de noi, pro- 
grama analitica prevede studiul celor mai reprezen- 
tative figuri scriitoricestfj'contemporane, in afa fel 
ca sa lamureasca prin ele incite fi principalele cu- 
rente liter are din ultimul sfert de veac. Pentru ale- 
gereajacestori figurf — deplina^libertate autorilor. 

Dificila problema, in adevar, — a^a cum e pusa. 
Nu stiucum vor fi rezolvit-o aljii — nu stiu ; din acelea^i 
motive pe cari le-am aratat, 

Vad cum a incercat-o dl. Nedioglu. (§i In treacat 
fie zis, d-sa, sau „Cartea Romaneasca u , sant tot atat 
de ciornei^ti in privinfa gestului colegial al trimiterii 
manualelor). 

Sant prezentate aici s,ase figuri de poe\ii Octavian 
Goga, Dimitrie Anghel, Ion Minulescu, (mai scuturat 
odata de praf din istorie) G. Bacovia, Tudor Arghezi 
§i Nichifor Crainic. Ordinea lor vrea sa fie, dupa 
autor, intru catva si cronologica — fiindca trebue 
sa justifice §i clauza programatica a reprezentarii 
curentelor. 

§i astfei pentru dl. Nedioglu tradi(ionalismul d"lui 
Nichifor Crainic deriva din modernism, (p.408). 

Cam greu de demonstrat aceasta afirmatie, facula 
cred doar de dragul !n§iruirii pe-o afa cronologica ; 
de altfel dl. Nedioglu nici n'o prea incearca — ar fi 
aproape un non sens. 

Tradifionalismul nu poate porni din modernism 
dupa cum nu poate porni apa dela vale la deal. 
Conceput nu ca mcremenire ci, dimpotriva, ca joe 
viu fi sanatos de puteri Impinse de puterile adanci 
ale trecutului, ca inaljare cu atat mai indrazneaja 
cu cat se face pe temeiu mai largi §i mai statornicite, 
tradifionalismul se poate alatura in pas Infelept cu 
modernismul. Doar atat. 

Dar astea sant riscurile cronologizarii. Altfel n'am 
putea afirma ca judecajile literare ale d-lui Nedioglu 
nu se organi2eaza cu multa, multa !n|elegere. 

E drept, adesea te stanjenes.te o imprecizfe in ex- 
presie — care trebue sa fie cu atat mai naucitoare 
pentru elevi — imprecizie ce-§i are pricina intr'un 
exces de cuvinte s 

,.gasim in bucata lui D. Anghel, o emo{ie puter- 
nica dar nebuloasa, eterica fi nedefinita, subtfla uneori 
pana la obscuritate, lasata intr'adins sa pluteasca in 
negurile visului, in penumbre nehotarite sau in 
nesigure lumini difuze, intr'o atmosfera de taina, pe 
care zadarnic ne-am trudi s'o patrundem sau s'o 
imprasttem" (pag. 366). 

Cam greu pentru biejii elevi. §i fac atent cetitorul 
rabdator, ca n'am reprodus decat jumatate din in- 
treaga fraza. 

In capitolul prozei — dela inceput un mare act 
de dreptate : locul de cinste pentru Calistrat Hogaf. 
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A fost atat de emotionanta pentru mine intalnirea 
In paginile cSrfii de scoala a marelui si Inca mult 
nedreptafitului poet al munjilor nostri, al oameniior 
din ei, adica a tot ce avem mai adanc, mai curat, 
mai sf&nt romanesc 1 Alaturf de Cosbuc, n'a mai 
fost alt manuitor de condei ca sa exprime mai simplu 
si totus mai uria$ In rezonanje etnicul nostru, 

Alaturi piuie pirpiriu si induiosetor Bratescu-Voinesti. 
Apoi, treimea de mari muncitori ai romanului no- 
stru ; Sadoveanu, Rebreanu si Cezar Petrescu. 

Iar la sfarsit — Ionel Teodoreanu, simpatic, fiindca 
In aceasfa adunare vine cu ce are mai bun : o fran- 



lura din volumui I al „Medelemlor' ( . Dar cand lip— 
seste Lucian Blaga din aceasta carte, „Hotarul ne~ 
statornic' 1 e prea pujin spre a-ji justifica intrarea 
oficiala In cugetui atator randuri de generatii, 

Acesta e InceputuU Bun, rau, el exista. Literatura 
noastra contemporana si~a facut o rodnica intrare 
in lumea marunta a scoalei. 

§i acum — cand o vezi sub chipul acesta de sa~ 
man(a ce trebue sa rodeasca Inmiit, cand Ifi dai 
seama ca are puteri din plin ca sa dea aceasta roada 
— linistit, privesti in lumina viitorui. 

OVIDIU PAPADIMA 



CRONICA SPECTACOLELOR 



TEATRUL NATIONAL: Henric IV. de Shakespeare; 
Cand vl\a tanard inflore§te de Bjornsterne Bjornson. 



Cu Henric IV, Teatrul National a avut Inca una 
din serile lui cele mai glorioase. Dupa A vram lancu, 
Shakespeare si mai ales ambifiosul spectacol care ni 
s'a dat Inseamna o voin|a de grandoare pe care 
n'am putea s'o felicitam destul. Dar scriem aceste 
randuri si cu oarecare teama, cu o Ingrijorare care 
se~va pricepe usor. Teatrul Naflonal va putea el 
sa ramana pe aceste inal|imi de unde n'am mai 
vrea sa plecam ? Va fi el silit sa coboare ? §i atunci 
nu credefi ca ar fi pacat? Cand vlfa tanard tnflore§te... f 
a fost primui pas de altfel pe un drum unde teatrul 
Incepe sa nu mai fie interesant. — Bine 1 bine, ni se 
va spune, dar cine sa ne dea o capo-dopera pentru 
fiecare seara ?., — Suntem de acord, raspundem, dar 
In acest caz, daca e vorba de calde mediocritafi 
(calde, o sa vedeji ca e numai un fel de a spune, 
aici) daca e vorba numai de atat intr'adevar, atunci 
nu vad necesitatea sa le cautam tocmai In peninsula 
scandinava. Eie se pot foarte bine gasi si la noi. Sa 
se mai joace de pilda Inca o piesa filosofica de d. 
George Mihaii Zamfirescu... 

Dar, a propos de d. Zamfirescu — sa vorbim de 
Shakespeare } 

Henric IV este, dintre dramele lui Shakespeare 
care mi-au pasionat adolescenfa si care pentru mine 
purtau atunci, ca si acum, pe scena, toate furtunile 
lui Wagner, aceea pe care, nu stiu dece, n'am cu- 
noscut-o pana in serile trecute cand am vazut-o la 
Naflonal. Poate de aceea sentimentul pe care 1-am 
suportat a fost covarsitor. Mulji critici s'au mirat sau 
au ramas pujini indiferen|i in faja ceior 10 acte, in 
atatea tablouri si scene care s'ar parea fara legatura, 
dar care prin miracol n'ar putea obosi pe nimeni 
niciun minut... Ce uluitoare cronica a unui limp 
atata de pujin cunoscut si in care genialui poet a 
framantat viafa si sufletul omenesc pana acolo unde 
se pare ca n'a mat ramas nimic... Ca Intotdeauna 
Shakespeare ne pune si acum In fafa oglinda pro- 



digioasa in care ne vedem pe noi mai intai I dar 
In dimensiuni care ne strivesc si poate asa cum nu 
ne-am fi banuit. Omul isi uita par'ca tot ce este 
meschin, tot ce ii estompeaza sau II face mediocru, 
comun, mai marunt si mai mic, ca sa se infafiseze 
acum cu o cosmica sinceritate aproape. Aceasta va 
fi si grandoarea lui, in rusine ca si in dezastru, In 
lasitate, in revolta sau In eroism. Omul e mare acum 
fiindca a renunfat la balastul de precaupuni, de abi- 
lity, atifudini si poze care-1 reduc la modestele pro- 
por{ii ale tipului comun. Daca e mincinos, atunci 
minciuna lui e copioasa, e imensa si poate fiindca 
totul e mare, nu ne mai supara nimic Daca e las, 
atunci el se marturiseste Intreg, nu cunoaste juma- 
tafile de mSsura opunandu-ne aproape morala lui, 
silindu~ne in orice caz sa ne gandim la ea si sa ne 
gandim respectuos, fiindca e vorba poate si acum 
de un iucru esential al acestei vieji pe care nu ne 
aparjine s'o refuzam. Totul impune In creajiunile lui 
Shakespeare, chiar ab;ec{iunea, chiar monstruozitatea 
sau crima, fiindca ne gasim in faja unei vie\i atata 
de autentica si de totala cum numai cu el, numai 
cu Shakespeare, o traim. Pentru aceia cari ar vrea 
sa cunoasca „secretul", mi se pare ca de data asta 
nu ar fi greu de gasit : pentru Shakespeare n'a exfstat 
nimic mediocru in viafa. Iar viziunea lui a fost tot- 
deauna grandioasa si goala, cum va fi fost lumea In 
prima zi. 

S'aspus ca Henric IV este tot humorul lui Shakes- 
peare, poate tot sarcasmul lui. Cred ca este tot atata 
de mult tristejea sau melancolia lui, surori bune de 
altfel ale aceluias humor... Henric IV e Falstaff mai 
mult, iar Falstaff inseamna o atitudine, o pozifie a- 
proape dincolo de viaja sau in regiuni in care n'ar 
fi usorsa patrundem. „Butia genlala", cum ise spune 
revarsandu-si, cu carnurile umflate de abjecjiuni si 
de vin, scandalul triumfat al paradoxelor lui, dSru- 
indu-se in fiecare minut, cu tot ce este el mai adanci 
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poate fara s3 i?tie si fSri sS vrea, aduce tin hou 
accent, o noua* euloare In via|a si care nu vor 
ft decat ale iuz- Sa mai spunem ca i\ iubim pe Falstaff, 
ca ne-am imprietenit dela inceput cu el ?. SI mai 
spunem c£ ne vedem dominatf de toate aroganjele 
lui 3 Iar rasulpe care bH provoaca nu este adeseori 
de o tainica injelegere si de multa solidaritaie uma- 
na ?.. Langa Falstaff, totul dispare in umbra, £i 
Falstaff ^ramane singur pe prin plan, tot timpul, ca 
sa ne puna in fata imaginea unei lumi pe care nici- 
unut din noi n'am fi avut curaj s'o marturisim 1 Iar, 
la sfarsit, Infrant, il vedem ca o tragedie, ca un 
monument lapidat . Fara indoiala e bine ci Falstaf, 
termina asa) Dar Falstaff va trece cu noi in viafa 
si vom vedea alaturi atata de mul|i ca el — dar 
incomparabil mai mici. Acestia nu vor mai avea 
nimic comun cu Shakespeare, nu ne vor mai interesa 1 

D. Romald Bulfinski a fost gladiatorul care s'a 
bltut, tot timpul victorios, cu dificultajile intr'adevar 
extraordinare ale acestui rol imens. Pentru o create 
ca aceasta insa, in ori care (art din lume actorul ar 
fi fost sarbatorit E un punct culminant al unei ca- 
riere si~- alaturi de Luca Arbore al lui Nottara, de 
marchizul lui Bulandra, de Zaharia Trahanache al 
lui lancu Petrescu, Popa Pacala al lui Sarbu, sau de 
Ion nebunul al lui Brezeanu si de Oswald Alving 
jucat de Manolescu — acest Falstaff al lui Bulfinski 
este una din cele mai inalte reatizari ale teatrului 
romdnesc. Noi n'am scris niciodata cu atata entu- 
ziasm despre d Romald Bulfinski pe care-1 cunoastem 
totus ca pe un actor de mari posibilitap. De data 
asta 11 rugam sa primeasca un elogiu suprem. Ultima 
lui scena in deosebi a fost o capo-dopera — la care 
insa a contribuit fireste mult, in primul r3nd Shakespe- 
are, apoi si d. Soare Z- Soare. 

Restul interpretarii nu mai intereseaza\ A fost 
bun. Ba foarte bun chiar, cand mi-1 amintesc pe 



d. KlorJUn — inca unul din marii nostri actori — si 
delicios cand mS gAndesc la admirabilul Ion Manu 
A, dar uitasem, a fost si d. Vracca si d. Pop — 
Marxian... Primul e o acadea pe care nu pot s*o 
gust chiar daca ar mesteca-o langa inima toate cu- 
coanele din loji. Iar d. Pop — Marxian. ..., d. Pop — 
Marjian, ce vreji } Chiar d. Vracca a fost mai supor- 
tabil decat el t nu s'ar putea spune mai mult. 

Cat despre d. Ion Manolescu am un regret pe 
care 1-am mai spus, pe care vreau sa-1 repet. E trist s£ 
vedem un actor de prestigiul d-lui Manolescu ajun- 
gand un simplu funcfionar, util, la un teatrul chiar 
National. 

„CHnd vi^a tanara fnflore^te...", am spus ce se 
Intampla : Teatrul National face un pas inapoi. N*as 
putea sa spun mai mult, decat ca impartasesc ne- 
dumerirea tuturor acelora can au vazut piesa si 
cari pana azi se intreaba ce cauta aceasta ,,vl(a t( 
dela polul nord pe scena Teatrului NafionaL Poate, 
numai ca sa dea d-lui Dragos Protopopescu, In 
seara premierei, prilejul unui delicios calambur : Ctind 
»Mifa u tanarti lnflore§te (aluzie la d~na Maria FilotU 
care juca rolul... Vi(ei). Dar, afara de aceasta, mar- 
turisesc ca as fi preferat, mai ales acum, in sezonul 
mustului, un produs autohton. Iar daca Bjornson 
intra neaparat in programul Teatrului National \ 
atunci, ma rog, orice : Geografie §1 iubire, la rigoare 
o reluare chiar a Falimentului — dar vi{a aceasta 
n'a avut niciun rost si niciun gust. Sau, mai precis, 
a fost fada. 

A fost jucata la fel. D-na Maria Filotti si d. Gr, 
Marculescu au facut tot ce s'a putut — dar nu s*a 
putut decat foarte pujin. 

Despre d. Baltajeanu nu mai vorbesc. Dupa d. 
Vracca, dupa d. Pop — Marjian, e d. Baltajeanu. 
Sunt trei... {din pacatel). 

TOMA VLADESCU 



CRONICA MARUNTA 



NOTTARA a inchis ochii „ca un bun crestin ce 
a fost" dupa cum suna eel din urma cuvant al sau 
pe care II intareste lunga, nobila si glorioasa-i viafa. 
In culise e greu sa te pastrezi nobil, si el s'a pastrat } 
intre histrioni e greu sS fii sincer si iertator, si el a 
fost. Om de stil mare in toata faptura lui morala si 
artistica, Nottara domina ca un senior si subjuga 
printr'o incomparabiia distincpe de caracter. 

A intrupat pe scena impaVaji si regi, preiaji s> 
genii, voievozl si boieri. In toate aceste mari lie— 
|iuni, el aprindea magic focul viejii, care ardea real~ 
mente in el. Nu poate juca nimeni pe imparatul daca 
n'are in fiinja lui afinit5|i auguste, si nimeni nu poate 
juca pe prelatul, pe geniul, farS inrudiri inn&scute. 
Nottara putea sS fie voievod pe scena^ fiindca ma- 



iestatea ii era atat de fireasca ; si-1 prindea sa fie 
sacerdot fiindca" evlavia nu era cu nimic straina de 
sufletul sau crestin. Un mare actor simuleaza viejile 
altora prin similitudine. Dar atunci nu le mai simu- 
leaza : le inviaza, le creaza din propria lui substanja. 
Nottara a fost un Demiurg in teatru 5 o lume in- 
treaga de personagii ii aparjine. Lume de fast si so- 
lemnitate, de puternicie si de tragedie. Am vizitat 
ani de zile teairele mari ale Europei- Aproape nlci 
un actor celebru din vremea noastra nu-mi e ne- 
cunoscut. §i~mi dau bine seama ca atunci cand No- 
ttara traia nefericirile Regelui Lear, niciun ait actor 
n'ar fi putut sa umple ca el cerul si pamaniul intreg 
cu uraganul durerii. Nu mai era atunci un om, ci 
soarta toatS a omenirii condensate Intr'un singur om. 
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Demiurgul acesta al tuturor ficfiuniior geniale s*a 
stins. Mult a fost. Tolul a fost. Azi nimic nu mai 
este. Dintre to(i plasmuitorii de fiqiuni, actorul glo- 
rios arc partca cea mai trista. Un univers de nSlucf 
grandioase moare odata cu trupul iui 5 si pentru tot- 
deauna. Cine va mai sti maine ce~a fost Regele 
Lear, $tefan eel Mare sau Hatmanul Arbore, jucafi 
de Nottara? 

Un actor nu exista decat pentru contimporani. 
Noi am deschis ocbii In teatru sub imperiul lui No- 
ttara. Stilul artei lui a fost obsesie pentru noi si 
masura a tuturor valorilor teatrale. Dar mai mutt 
decat atata, voievozii si boierii istoriei noastre na~ 
fionale noi i-am cunoscut in maiestatea si'n glasul 
lui Nottara. E cu neputinta sa-mi imaginez ait §tefan 
cei Mare decat pe acela din „Apus de Soare". Glas 
al gloriilor noastre istorice, arta lui Nottara a fost 
o pedagopie nafionala seducatoare si — dece sa n'o 
spunem % — un apostolat. Prin el am tnfeles cat de 
urlasi ne-au fost stramosii El a asezat o aureolS in 
plus pe mitul romanesc. 

Nottara era perfect constient t'e rolul sau ridicat 
pan a la misiune. A cum cativa ani 1-am Intainit 
dupa ce scapase de o boala grea. Gdndul morfii ii 
era familiar. 

Dar n'as vrea sa mor, imi spunea, pana nu 
m'as duce odata la Altarul£*dela Putna sa joe in 
„Apus de Soare". Ce frumos ar fi sa mor pe seen a 
ca w $tefan eel Mare" } 

Puterile din urma nu 1-au mai ajutat sa moara 
cum ar fi vrut ; in nimbul inegalatei sale misiuni na~ 
fionale. Dar a murit ca un bun creslin. $i a vrut sa 
fie ingropat fara pompa, fara doliu si discursuri, f£ra 
frac si fara flori artificiale. Nimic din ce-a fost fastul 
scene! unde a oficiat si a fost rasfafat o via{a. 

Maiestos ca un apus de so are e sufletui cu care 
s'a mai Intors cea din urma oara spre lume din 
marginea gropii % 

„Cat am trdit, m'am bucurat de toate onorurile 
si succesele din partea publicului romanesc din in- 
treaga fara, din partea direcjiei Teatruiui National 
si a colegilor mei de scena, precum si din partea 
criticilor de teatru $ pe tofi ii rog sa primeasca re- 
cunostinfa mea si ultimuf meu'salut/' 



W^W 



CAND D. IORGA SE'NFURIE poate s* fie cate 
odata sublim si cateodata lamentabil. Sublim — cand 
lava acestui vulcanic temperament o brodeste pe 
linia mare a moralitafii $ lamentabit — cand aceeas 
lava o ia pe Jurloiul in zig-zag al meschinariei- Dela 
o vreme, sacra sa furie a pierdut direcfia sublimului 
$1 atunci d, N. Iorga ne da spectacoiul unui leu 
care ar jine cu tot dinadinsul sa se cuibareasca in 
eotejui gainiior. Marturisim ca pe noi spectacoiul 



acesta ne doare. Fiindca noi santem lntre pufinii 
scriitori de azi cari, dandu-ne seama ce insemneaza 
omul de genlu N. Iorga, n'am economisit nicio ghir- 
landa de superlative din cate i se cuvln. 

D f N. Iorga e ingrat. Ingratitudinea e apanagiul 
regilor si al oamenilor de geniu, Le sade bine si 
unora si celorlalti Dar d. N. Iorga e mai mult decat 
ingrat: e razbunator si gelos. Asta nu le sade bine 
nici regilor, nici oamenilor de genhi. 

lata : d. Constantin Giurescu a scris o carte de 
valoare exceptional, Istoria Romdnllon D. N. Iorga 
-n'o poate suporta fiindca stie bine ca e foarte buna. 
§i a cautat prin toate mijloacele nestiinjifice s'o dfs- 
crediteze, casicum aceasta carte, oricat de monu- 
mental ar fi ea, ar stirbi ceva din gloria d-lui 
N. Iorga 1 Spectacoiul ne-a durut mai ales cand 
d. N. Iorga s'a asociat la aceasta nestiin{Ific5 deni- 
grare cu iurpitudinea evreeasca a lui Kalman Blu- 
menfeld. Ne~a durut nu pentru d. Giurescu, ci pentru 
leul adapostit, domestic, in coteful din Sarindar. Am 
scris aici o simpla notifa in termeni de o urbanitate 
pe care a putut-o controla oricine, desi, In ce ne 
priveste, d. N. Iorga care, prim ministru flind, ne-a 
suprimat ziarui Calendarul y ruinand un capital de 
patru milioane, n'ar mai avea dreptul la niciun fel 
de urbanitate din partea noastra. 

Pentru acest fapt, pentru acest simplu fapt de con- 
stiinfa moralS elementara, toate injuriile rezervate 
timp de trei luni d-lui Constantin Giurescu exclusiv, 
ne-au fost dtruite noua zece zile in sir, D. N. Iorga 
ne-a parut atunci atat^de mic incat ?i nici nu ne-am 
putut supara, fiindca stim ca d. N. Iorga e totus 
atat de mare) 

Credeamca totula reintratin liniste Dar nul Sacra 
furie si-a gasit un nou Jurloiu in zig-zag. D. N. 
Iorga a relsbucnit cu fum si cenusa in plin congres 
na(ionai-bisericesc. Biepi oameni, cari se adunaserS 
acolo sa aleaga, mi se pare, un mitropolit si un e- 
piscop au incremenit cu mainile la gura 1 ce lega- 
turS putea sa fie lntre preocuparea lor electorala si 
literatura revistei Gtindirea, victima din senin a furier 
d-lui N. Iorga ? Nimeni nu pricepea \ 

Dar mai intaiu, ce se tot amesteca d. N. Iorga in 
trebile Bisericii ortodoxe ?^Ce-i intereseazapeun ateu 
Biserica ? Cei cari nu-i cunosc convingerile — fiindca 
nu 1-au citit vSd In d, N. Iorga pe istoricul Bisericii 
noastre. $i se muljumesc cu atat. E adevarat ca d-sa 
a scris aceasta istorie, Dar asta e una, iar convingerile 
sale sant alta. Convingerile sale In materie religioasa 
sant exprimate categoric in acea carte, pe care noi 
i-am laudat-o totdeauna pentru alte lucruri straiucite 
din ea: Ctigetdri; si aceste convingeri sant dc un 
ateism crud si combativ. Nimeni n'a negat la noi 
cu atata ironic existenja lui Dumnezeu. Nimeni nu 
si-a batut joe mai crunt de oficiul Bisericii. N, Iorga, 
fost marxist in adolescenja, si-a pSstrat intreaga 
atitudine specifics impotriva religiei, In aceastS carte. 
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Daca d-sa a uitat aceste lucruri, i le putem scrvi noi 
in zeci de dovezi. Dar nu mai departe decat anul 
trecut, d-sa a publicat o serie de articole in „Neamul 
Romanesc" in care din nou i$i bale joe de ortodoxie 
Daca le-a uitat, i le putem servi si pe acelea. 

$f atunci, dece nu e d. N. Iorga consecvent? Dece 
{ine d-sa sa se ameslece ca sfetnlc in trebile Iauntrice 
ale Bisericii? Dece |ine sa dea verdicte in chestiuni 
delicate care, in fond, ii repugna ? Caracteristica 
geniului e onestitatea. Dece nu vrea d-sa sa fie 
onest cu sine insus ? 

In congresul national bisericesc, furia sa a isbucnit 
mai intaiu impotriva ciobanului din Maglavit : a cerut 
bisericii sa-1 suprime fiindca face minuni. Nu-i plac 
minunile d-lui N. Iorga % & stanjenesc ateismul marxist. 
D. Octavian Goga s'a ridicat cu bunul sitnf romanesc 
si a pus lucrurile la punct D. loan Petrovici a subliniat 
minunile cu o filosofica decenfa. A§a ca d. N. Iorga 
a parasit furios sala Desigur, in momentul acela, 
d&nsul vedea in Petrache Lupu un fel de al doilea 
Giurescu 1 

Altfei nu se explica dece in ziua urmatoare a 
reaparut la aceeas. tribuna cu niste fulgere noi., 
impotriva revistei Gandirea I 

Gandirea, e adevarat, nu face minuni fiindca nu 
apare la Maglavit. Dar d. N. Iorga zice ca face... 
misticism" literarl Pentru aceasta crima, a cerut con- 
gresului najional bisericesc, alcatuit din oameni cari, 
fara Indoiala, nici zece dintre ei nu citesc aceasta 
revista, sa... n'o mai patroneze, ci sa ia masuri de 
suprimare \ \ 1 Zice d. N. Iorga, care cunoaste orto- 
doxia cum cunosc eu istoria Patagoniei, ca misttcisrnul 
nu e in firea acestei ortodoxii si ca, deci, o revista 
care... asa $1 pe dincolo... 

lata, unde-1 duce pe d. N. Iorga sacra sa furie 
necontrolata de rajiune] 

£i ce frumos prilej ar fi avut dansul sa tune $i sa 
fulgere impotriva imensei literaturi pornografice care 
dfstruge sufletul copiilor ; ce frumos prilej ar fi avut 
sa ceara masuri impotriva scrierilor sectare ce sub- 
mineaza ortodoxia acestui popor ; ce frumos prilej 
sa se reverse torential asupra imprimatului marxisto- 
iudaic, care pustieste spiritul tineretuluil 

D, N. Iorga ar fi fost ineaodata' sublim. 

§i n'a isbutit sa fie decat dimpotriva. 

Iar explicajia e simpla : Gandirea a elogiat pe d. 
Constantin Giurescu, autorul monumentalei carfi 
Istoria Romdnitor ! 



™w \f «aHBal^ 



REGALITATEA NOASTRA se intituleaza conferinja 
d-lui Octavian Goga, rostita la sarbatorirea nasterii 
Suveranului §i publicata in Tara Noastra. O remar- 
cabila pagina de sinteza istorica si marturisire de 
principiu, in care persoana Regelui e considerate 



In perspectiva tradijiei noastre monarhice. Regalitatea 
noastra nu e o invenfie a veacului al XIX~lea, ci o 
consolidare a monarhiei romanesti ca institute mi- 
lenara. Pentru poporul nostru, monarhul e personi- 
ficarea Statului in „unsul lui Dumnezeu". E punctui 
arhimedic al acestui stat, cum zice d. Octavian Goga. 
Coroana se oglindesje deopotriva in apele ortodoxiei 
si se stravede In basmul popular plin de Imparati, 
de prinji §i de domnife. Sufletul acestui neam a aderat 
spontan si din veac la ideea raonarhfea. 

Una din caracteristicile istoriel noastre e lipsa totala 
a republicanismului. Republica isi face o singura data 
aparifia: in aventura ridicula dela Ploesti. 

Ceeace fine sa sublinieze cu tot dinadinsul d. 
Octavian Goga e observajia perfect tndreptajita 
ca mult framantatul veac al XIX~lea, cu sumedenia 
institujiilor imprumutate din Apus, nu reprezinta in 
niciun caz vreo modifica -* mentalitajii monarhiste 
la poporul nostru. Tradijia poporului e at&t de pu- 
ternica incat, chiar in aceasta perioada de furibund 
republicanism apusean, monarhia noastra se conso- 
lideaza. Kogainiceanu reinvie gloria scaunului Moi~ 
dovei. Balcescu exalta figura lui Mihaiu Voda. Emi- 
nescu isi incheaga doctrina conservaioare, Unirea 
se face sub Cuza~Voda. Prin Regii Carol I si 
Ferdinand I, Romania capata forma Statului de azi 
Monarh si Stat sant una in toata istoria noastra. 

Astazi strabatem o noua perioada de efervescenfa 
asemanatoare intru catva cu veacul trecut, cdnd 
fiinja institu|iilor intra din nou in jocul problematic. 
„ Pentru a putea pastra insa un punct fix in aceasta 
invaimaseaia de intervertire si revizuire a valorilor ; 
zice d. Octavian Goga, trebuie ca spiritul public 
la noi sa menjina firul istoric, sa vada in Coroana 
un altar a carui stralucire pluteste peste veacuri si 
in purtatorul ei o fiinta care personifica instinctul 
de viaja al neamului". 
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MOARTEA LUI GIB. L M1HAESCU. In ziua de 
19 Octombrie> Sdmbata dimineafa, la orele 3, a pd- 
raslt lumea noastra Gib. I. Mlhaescu. Cllpa din nrmd 
i-a venit dupa saferinfe lungi si groaznice. Avea 
numai 41 de anl. Cele doua coplle ale lui, rdmase 
la sdnul tndoliat al mamei, sant inca prea mici ca 
sa-si dea seama ce insemneaza n a muni iata (i % 

Marfi, 22 Ociombrie^ pe o vreme frumoasd ca ziua 
invierii, Gib,, care nu avea nici un dusman y a fost 
inmormantat la Dragdsanii Vdlcii, tdrgul copilMel, 
petrecut de al sai si de mulpimea prietenilor. 

E eel dintdiu care cade dintre noi, 

GANDIREA, al caret stdlp de marmura a fost t ii 
va pastra o amintire nestearsa, 

Sa ne rugdm pentru sufletul lui Gib. 

GANDIREA 
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